傅家侧门今天开得痛快。门房认得苏茯苓，老远就堆起笑：“苏大夫来啦？老太太这两日头又犯晕，正念叨您呢。”苏茯苓挎着药箱进了门，念儿牵着她的衣角，一双眼睛在檐角的石兽上转来转去。
今日侧门当值的是另一个小厮，引她们沿游廊往后走。书房的门虚掩着，窗支开一条缝，透出穿堂的凉气。苏茯苓的步子在那扇窗外慢了半拍。书案靠窗处的笔架上，那支笔端端正正插着，砚台擦得干爽，连边上原先歪着的一叠纸也摞齐了。
上回她给老太太送安神药，在书房等一盏茶的工夫，亲眼见那支笔斜戳在笔架边沿，笔尖朝左，像被人取用过又没放回去。当时她没吭声，只把位置记在心里。如今笔正了，收拾得很仔细，仔细得像把某个人来过的痕迹一并抹净。
她收回目光，跟上门房，心口那根弦轻轻绷了一下。老太太的书房不是说进就能进的，可这收拾的人，进得随意，出得也随意。
丫鬟说老太太喝了药正歪着，一时醒不来，把她们安顿在花厅喝茶。念儿坐不住，苏茯苓索性带她到天井院里透气。日头刚偏西，影子拉得长长的，院墙上的爬山虎在风里一颤一颤。
后院小花圃围着一棵老槐树，树下密密栽了七八丛山茶。这个时节花开得正盛，重瓣红艳艳的，像烧过釉的泥胎。花剪咔嚓咔嚓响着，灰布衫的老周头蹲在花丛边，把过密的枝条一层层修下来。
地上堆着剪落的枝子，夹着几朵整朵掐下来的花，花瓣还鲜着，在日头底下慢慢蜷了边。念儿挣脱苏茯苓的手跑过去：“周爷爷，花好好的，你剪它做什么呀？”
老周头抬头，见是她们娘俩，咧嘴笑了：“丫头你懂什么，花太密了不透气，剪一剪，底下那几朵才能开得大。”他目光落到苏茯苓身上，拍了拍手上的泥，“苏大夫，您来得巧。上回您给我按那几下，手麻的毛病好多了，夜里总算能囫囵睡个觉。”
念儿蹲到老周头身边，盯着他握剪子的手看了半天，忽然说：“周爷爷，您的手指头好粗，像树根一样。”
老周头一愣，低头看了看自己的手，笑了：“丫头眼尖，这是握了一辈子剪子握出来的茧子，硬得跟石头似的。”
苏茯苓笑着蹲下身，顺手接过他手里的花剪：“周叔，您这手是常年握剪子握出来的劳损，光按不行，得歇。您这花圃这么大，一个人忙得过来？”
“忙得过来。”老周头从地上捡起几根断枝，往竹筐里丢，“傅家宅子大，可花圃就这么一块，老太太爱山茶，旁的也不让多种。就是，”他顿了顿，压低了声，“就是表少爷每回来，总掐两枝走，老太太也不说。掐就掐吧，专挑开得最好的，我这心里头啊，跟刀割似的。”
苏茯苓手里的剪子顿了一下，随即又咔嚓一声剪下去：“表少爷常来？”
“可不是嘛。”老周头蹲回花丛边，把剪下来的枝条拢了拢，“老太太娘家那边的晚辈，隔三差五就来。前几日还住了一宿，在书房坐了大半天，走的时候桌上笔都歪了，也没人敢动。老太太自己收拾的，谁都不让碰。”
苏茯苓没接话，把剪下来的山茶枝理了理，挑了一朵开得正盛的，递给念儿。念儿接过去，凑到鼻尖闻了闻，又仰头看老周头：“周爷爷，表少爷也喜欢山茶花吗？”
老周头被这童言逗笑了，伸手摸了摸念儿的脑袋：“喜欢？他要是真喜欢，就该好好养着。他那是折了就走，连根都不带心疼的。上回折的那枝，我瞧见就扔在小姐窗台下，蔫了也没人管。”
苏茯苓的心跳漏了一拍。窗台。她想起青崖镇旧宅窗台上那枝带露水的山茶花，想起自己屋里窗台上隔三差五出现的花枝。那些花掐得齐整，像是用剪子剪的，不是用手折的。而老周头手里的花剪，刃口锃亮，剪出来的切口干净利落。
她不动声色地站起身，拍了拍膝盖上的土：“周叔，表少爷最近出过远门吗？”
老周头想了想，挠了挠后脑勺：“前几日倒是出去了一趟，回来时袍角上沾着泥，鞋底子带了一层黄泥，像是走了远路。我问了一句，他说去城外看个朋友。咱们这城外都是黑土，就——”
“周爷爷！”一个清脆的声音从游廊那头传来。老太太身边的大丫鬟端着空药碗，快步走过来，“老太太醒了，正问苏大夫呢。您这花剪完了没？老太太说让您给正房窗台那盆茶花也修一修。”
老周头应了一声，站起身，拍了拍膝盖上的土，冲苏茯苓笑了笑：“苏大夫，您先忙，回头再聊。”
苏茯苓点了点头，目光却落在老周头鞋底上——一层黄泥，干透了，裂成细碎的纹路。青崖镇的黄土，她认得。她收回目光，心里那条线已经连上了。
“苏大夫？”丫鬟又喊了一声。
苏茯苓回过神，笑了笑：“来了。”她牵起念儿的手，跟着丫鬟往正房走。路过书房门口时，她的目光又落在那扇虚掩的门上。门缝里透出一线光，照在门槛上，像一道细细的界线。界线那边是傅家明面上的规矩，界线这边是她刚刚摸到的暗流。
丫鬟把她们引到花厅，倒了茶，又去正房通报。念儿坐在椅子上，晃着两条小腿，忽然说：“娘，周爷爷说表少爷在东墙那幅山水前站了好久，那画好看吗？”
苏茯苓心里微微一动，面上却不动声色：“你怎么知道的？”
“周爷爷说的呀，他说表少爷每次来都在那幅画前站老半天，跟看不够似的。”念儿歪着头，“娘，那画是不是很好看？”
苏茯苓没答话，端起茶杯抿了一口。东墙那幅山水——她上回来时见过，画的是青崖镇南边的山景，落款是“青崖南望，丙戌年秋，葛某记”。老道姓葛，画的是她长大的地方。表少爷认得那幅画，还是认得画里的人？
丫鬟从正房出来，说老太太喝了药又睡下了，让苏茯苓改日再来。苏茯苓应了一声，起身告辞。走到侧门时，老周头正从花圃那边过来，手里拎着竹筐，筐里装着剪下来的花枝。
“苏大夫，这就走了？”老周头放下竹筐，搓了搓手，“老太太睡了，您白跑一趟。”
“不白跑。”苏茯苓笑了笑，“跟您聊了几句，比什么都值。”
老周头咧嘴笑了，忽然想起什么似的，压低声道：“对了苏大夫，有件事您听听就得了——傅家大爷在外头寻人，快回来了。老太太嘴上不说，心里头惦记着呢。”
苏茯苓愣了一下，随即点了点头：“多谢周叔。”
她牵着念儿走出傅家大门，拐过街角，才停下脚步。她蹲下身，把念儿衣襟上那朵山茶花取下来，对着光仔细看。切口平整，刃口锋利，是花剪剪的。她翻过花瓣，背面有一道细细的压痕——她想起老周头剪花时，拇指和食指捏住花茎再下剪子的姿势，那压痕的位置和形状，跟她窗台上那些山茶花背面的一模一样。
不是巧合。是同一个人。
苏茯苓把花收进药箱，站起身，牵着念儿往巷子深处走去。身后傅家的院墙在日头偏西的光里拉出一道长长的影子，影子那头，老周头还在咔嚓咔嚓地剪着花枝。
表少爷下次来是什么时候，得让老周头给个信儿。
至于傅家大爷寻人快回来了——她听过就忘了。那人寻的是谁，跟她有什么关系。