苏茯苓从傅家后花园出来时，天已经全亮了。
晨光斜照在巷口的青砖墙上。她没回头，身后那两道目光还钉在后背，从花园月门一直跟到巷口拐角。表少爷的人没再拦她，但也没撤。
她拐过弯，在墙根下站定，后背贴着冰凉的砖面，闭眼把刚才的画面重新过了一遍。
老周头被喊走前那个眼神。
不是害怕，不是慌张。是“你别走，但我不能说”，嘴唇动了半下，硬生生抿住，眼睛往厨房后门的方向瞥了一眼，才转身跟着那穿黑短袖的青年走了。
那一眼不是随便瞥的。
苏茯苓睁开眼，脑子里把傅家后厨的布局过了一遍。老周头掌勺的大厨房在后花园西侧，紧挨着杂物间和柴房。厨房后门出去是一条窄巷，通向后院佣人住的几间平房。
老周头的老婆，如果还在傅家做事，应该就住那儿。
她没犹豫，转身往巷子深处走。
这条巷子窄得只能容两个人并排。两边是高墙，墙面爬满老藤，偶尔有一扇铁皮门，锈迹斑斑。走到第三扇门前，她停住了。
门没锁，虚掩着，门缝里飘出一股煮粥的味道，淡淡的甜香。锅铲碰铁锅的声音从里面传出来，一下一下，节奏很慢。
苏茯苓抬手，在门板上敲了三下。
锅铲声停了。
过了一会儿，门从里面拉开一条缝，露出一张圆脸。六十来岁的老太太，头发花白，系着一条洗得发白的蓝布围裙。她打量着苏茯苓，眼神警惕但不凶。
“你找谁？”
“您是周婶吗？”苏茯苓尽量让声音听起来平和，“老周头的爱人。”
老太太的眉头动了一下，没承认也没否认，只是把门缝又拉开了一点：“你是谁？”
“我姓苏，叫苏茯苓。”她从口袋里掏出那枚铜钱，托在掌心里递过去，“我想跟您打听一个人。”
老太太低头看了一眼铜钱，手上的面粉簌簌往下掉。
她没接，但也没关门。
沉默持续了三四秒，老太太侧过身，让出一条路：“进来说。”
苏茯苓跨进门，顺手把门带上。
院子很小，左边搭了个凉棚，下面堆着蜂窝煤和旧纸箱；右边是简易的水池，水龙头滴滴答答地漏着水。正屋的门开着，能看见里面一张老式八仙桌，桌上搁着一碗没喝完的稀饭。
老太太在围裙上擦了擦手，走到水池边拧紧水龙头，才转过身来。
“你刚才说，你姓苏？”
“嗯。”
“那你娘姓什么？”
苏茯苓攥紧铜钱，手心有点出汗：“我不知道。我从小被师父养大，没见过她。我只有这个，我师父留给我的。”她把铜钱往前递了递，“背面有个‘傅’字，磨得快看不清了。我查到这枚铜钱跟我娘有关，也跟傅家有关。”
老太太盯着那枚铜钱看了很久。
久到苏茯苓以为她会拒绝回答。
然后老太太伸手，把铜钱接了过去。她用拇指摩挲着铜钱背面那道模糊的轮廓，动作很轻，像在摸什么易碎的东西。
“这枚铜钱，”老太太开口了，声音有点哑，“是你娘出嫁的时候，老太太送的。”
苏茯苓心跳猛地快了一拍。
“老太太……是傅家的老太太？”
“嗯。”老太太把铜钱翻过来，指着背面边缘一处几乎看不见的刻痕，“你看这儿，回字纹。你师父刻的吧？”
苏茯苓点头。
“你师父是个好人。”老太太把铜钱还给她，转身走进屋里，“进来坐，别站院子里。”
苏茯苓跟进去，在八仙桌旁坐下。屋里陈设简单，一张床，一个衣柜，墙角堆着几袋米和油。窗台上搁着一盆半死不活的绿萝。
老太太没坐，站在桌边，拿起那碗稀饭喝了一口，放下，像是需要这点时间整理措辞。
“你刚才说，你查到了什么？”
“我查到我娘姓周，1999年秋天来过傅家，给老太太送了一卷手稿。”苏茯苓一字一顿地说，“老周头亲眼看见的。他说老太太叫她‘周家妹子’，说话的时候眼睛是红的。”
老太太的嘴角往下沉了沉，没说话。
“但我没来得及问，”苏茯苓继续说，“表少爷的人把老周头喊走了。我不知道我娘跟傅家到底是什么关系。”
老太太端起稀饭碗，又喝了一口，放下。
“你娘不是姓周。”
苏茯苓一愣。
“她姓傅。”老太太看着她的眼睛，“傅家的傅。她是老太太的亲妹妹，嫁了人以后才改姓周。”
屋子里安静了几秒。
苏茯苓的脑子里像有什么东西轰地一下炸开了，又迅速冷却下来，所有碎片在这一刻严丝合缝地拼在了一起。
老太太那句“你长得很像你娘”。
铜钱上模糊的“傅”字轮廓。
手稿里那句“周家女主人留下一女”。
“我娘是老太太的妹妹……”她喃喃地重复了一遍，像在确认自己没听错。
“嗯。”老太太拉开抽屉，翻了一会儿，从最底层抽出一张发黄的照片，递过来，“这是你娘出嫁那天拍的。”
苏茯苓接过照片。
照片上是一对新人，站在老式宅院的门前。新娘穿着红色嫁衣，头上戴着凤冠，脸上挂着笑。那笑容很甜，眉眼弯弯的，和她早上在镜子里看到的自己，几乎一模一样。
她的手指在照片上轻轻摩挲了一下，喉咙像被什么堵住了。
“她叫什么名字？”
“傅明芝。”老太太说，“比你师父小两岁。老太太最疼的就是这个妹妹。”
苏茯苓把照片翻过来，背面用钢笔写着几个字，明芝出嫁，壬申年腊月。
她盯着那行字看了很久，然后抬起头：“我娘后来呢？她为什么把我送到师父那里？她人现在在哪儿？”
老太太的眼神闪了一下。
她垂下眼睛，把桌上那碗稀饭端起来，又放下，手指在碗沿上反复摩挲。
“你娘的事，我只知道这些。”她说，“老太太和表少爷不让我们多说。”
“表少爷不让说？”苏茯苓皱起眉头，“他凭什么不让说？那是我娘！”
“他是傅家现在的当家人。”老太太的声音低了下去，“你娘走后，傅家的事都是他在管。老太太身体不好，管不动了。”
苏茯苓攥紧照片，指甲掐进掌心。
“那我娘现在人在哪儿？”
老太太没回答。
“她是不是还活着？”
老太太还是没回答。
但她的手在碗沿上停住了。
苏茯苓看着那只手，指节微微发白，拇指根部有一道深色的老茧。那只手在发抖。
她心里有了答案，但她没说出来。
“那手稿最后一页，”她换了个问题，“是不是表少爷撕的？”
老太太沉默了很久。
“是他。”
“老太太知道吗？”
“知道。”
“她没拦？”
“她拦不了。”老太太的声音很轻，像在自言自语，“那是她外甥，她还能怎么办。”
苏茯苓把照片收进口袋，站起来。
“周婶，谢谢你。”
老太太抬起头，看着她，眼睛有点红：“你长得真像你娘。”
苏茯苓扯了一下嘴角，笑不出来。
她走到门口，又停住了，回头看了一眼窗台上那盆半死不活的绿萝。
“那盆花，浇点水还能活。”
老太太愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你跟你娘一样，嘴硬心软。”
苏茯苓没接话，推开门，走了出去。
门外的阳光刺得她眯了一下眼睛。
她站在窄巷里，把那张照片又掏出来看了一遍。傅明芝，她第一次知道母亲的名字，第一次看见母亲的脸。嫁衣是红色的，笑容是甜的，但照片边缘已经泛黄，折痕处裂开一条细缝。
她把照片小心地折好，放进口袋，贴着那枚铜钱。
然后她抬起头，看了一眼傅家高墙的方向。
表少爷。
她心里默念了一遍这个名字。
她知道他撕了手稿最后一页，知道他封锁了母亲的消息，知道他在傅家后花园拦了她一次。但她现在知道了，母亲是老太太的亲妹妹，是傅家的人。表少爷封锁的不是什么“傅家丑闻”，而是她母亲的下落。
她转身往巷口走。
走到拐角的时候，余光瞥见巷子尽头一个黑色的身影，穿黑短袖的青年，靠在墙边，手里夹着一根没点燃的烟，正看着她。
苏茯苓没停步，也没回头。
她拐过弯，走进阳光里。
口袋里那张照片贴着皮肤，微微发烫。