河堤上的脚步声渐渐远了。
苏茯苓靠在涵洞内壁,后背贴着湿冷的混凝土,极力压着呼吸。左脚踝肿了一圈,鞋带勒进皮肤里,看不清骨头的轮廓,每一下心跳都像有钝针从那里扎上来。她没时间管它。背包还在,第二盒录音带还在。
她从夹层摸出磁带,标签上写着“给云锦”。拧开随身听仓门,把磁带塞进去,按下播放。齿轮转动,底噪沙沙地响起来。
“云锦,如果你听到这盒带子……说明我已经不在周家了。”
那个声音带着南方口音的尾调,温和,却比第一盒少了寒暄,像是在录之前就知道听的人不会是她想唤的那个人。
“你别怕。妈妈把真相留在这里,不是要你替我报仇,是要你活着走出去的时候,知道自己为什么在逃。”
苏茯苓攥紧随身听,指节发白。
“傅老太太的事,我一直在查……”磁带里传来一声很轻的吸气。“那年腊月,她的病情本来已经稳定,我亲自把脉,开了三个月的调理方。她吃了一个月,气色明显转好。可腊月十九那天,她突然开始呕吐发烧,体温反复,人时醒时昏。”
苏茯苓想起账本最后一页那行字:腊月廿三,傅老太太病情加重,周大夫被拦在门外。
“腊月廿三早上,傅家打电话来,说老太太不行了。我拎着药箱跑到傅家公馆门口,”
录音带里停了停。
“老周妈站在门口。她说,‘周大夫,您不能进去,老太太她……’”
这句话苏茯苓在残片里听过半句。这一回,母亲的声音没有断下去。
“我推开她要闯,她拽住我的袖子,凑到我耳边说:有人让我拦着您。老太太的病,不是意外。”
河堤方向传来模糊的喊叫。苏茯苓猛地抬头,身影隔着两三百米,正是她跑过来的方向。她没动,继续听。
“我问她是谁。她不肯说,反复说‘不能说,说了我会死’。她怕极了,最后还是松开手。我冲进去,已经晚了。”
沉默比前一次更长。
“老太太房里有一股苦味,不是药,是像什么东西烧过的苦。她嘴唇发紫,指甲盖发青。我搭了脉,不是病,是毒,慢性药物中毒,剂量不大,却持续了至少半个月。我查了她近一个月用过的药:有人在她每天喝的安神汤里加了东西。那汤是傅家老宅那边熬好送来的,我够不着。”
磁带里有纸张翻动的声响。
“药渣我取样带了回去,后来被人偷了。化验结果我记在账本最后一页,有个夹层,你……”苏茯苓的喉咙发紧。她看过账本最后一页,只有那行字和签名,没有夹层。若母亲真留了东西,只能在被撕掉的下半本里。
“我查了半个月,线索指向一个人。那个人……”
河堤上的脚步声骤然密起来。不是零散搜索,是好几个人在跑,从镇口方向一路沿河堤扫过来。
苏茯苓按下暂停,把随身听塞进背包。不能等了。她撑着涵洞内壁站起来,左脚触地的一瞬,痛从脚踝蹿上后脑。她咬紧牙,身体重心压在右腿上,拖着左脚往涵洞另一头挪。洞外是大片枯草荒地,再过去是老居民区,那里有座废弃小学,围墙塌了一半。
她钻出涵洞,猫着腰扎进荒草。半人高的枯秆划着胳膊和脸。身后传来喊声:“涵洞!搜涵洞!”她不敢停,拖着左腿翻过围墙缺口,跌进操场。掌心被碎玻璃划出口子,血渗出来,她不管,一瘸一拐躲进教学楼一楼尽头那间教室,靠墙蹲下,绷着耳朵听。
风声,鸟叫,远处人声。
她摸出随身听,按下播放。
磁带里的话断了。她倒回几秒再放,还断在“那个人”。不是播放的问题,是录音本身剪到那里就没了。她快进到接近带尾,声音才重新接上。
“云锦,如果你听到这里,应该已经知道有人在查这件事。老周妈在我离开周家之前就被辞退了。走之前她来见过我,说:‘他们让我做完这件事就走,去一个没人找得到我的地方。’我问她去哪,她不讲,只留下一个地址,不是她自己的,是老家亲戚的。”
苏茯苓屏住呼吸。
“地址写在袋子背面。你如果能找到她,她能告诉你是谁。她亲眼看见的。”
录音带里传来一声很轻的叹息:“云锦,妈妈对不起你,让你一个人扛这些。”随后是“咔嚓”一声,带子到头。
苏茯苓把磁带翻过来,标签底下贴着一小块医用胶带,上面用圆珠笔写着一行字:
安平县,柳树沟村,周三妹。
她刚把胶带撕下来塞进口袋,校门外突然响起刹车声。三辆黑色轿车停在门口,灰色夹克男人从第一辆下来,手里拿着对讲机,身后七八个人腰里都鼓着。
“信号屏蔽器开了没有?”他问。
“开了,方圆一公里内,手机全部切断。”
苏茯苓掏手机看了一眼,信号格是空的。心往下沉。
灰色夹克男人朝教学楼这边抬了抬下巴:“搜,每间教室都别放过。”
她把手机塞回口袋,拎起背包,拖着左脚从教室后门出去,进楼梯间,推开窗。窗下三米是碎砖堆,窄巷尽头连着出镇的路。她先把包扔下去,翻上窗台。左脚蹬住墙沿时,剧痛使她眼前发黑。楼下脚步声已经逼进来。
她松手,跌落在地。左脚先着地,她咬住嘴唇,尝出血腥味,抓起包就往巷子深处跑。身后有人看见:“这边!有人跳窗!”
她拐过两道窄巷,蹲在一户屋檐下,大口喘气,汗混着血滴在青石板上。手机仍没信号。封锁圈已经压到镇西。
苏茯苓脱掉左脚鞋,脚踝肿得看不见骨,一碰就钻心。她从背包里扯出一件t恤,撕成条,一圈圈勒紧脚踝系死。好疼,但能走。
天色灰暗下来,竹林在不远处。穿过它就是出镇的方向。她撑着墙站起来,拖着一只吃力的脚往前挪。身后追兵的脚步声散在巷网里,没有停。
她躲进竹林深处,靠着一竿粗竹子坐下来,把那盒录音带捧在手心。封面上母亲的字被磨得半模糊,可背面那句还在:
“妈妈把真相留在这里。”
苏茯苓把带子贴住心口,过了很久才睁开眼。
老周妈。安平县。柳树沟村。
她往竹林后那条土路看了一眼。
她得活着走出去。