天刚蒙蒙亮，西厢房的窗纸透进来一层灰白的光。
苏茯苓坐在床沿，手里捏着昨晚从佛堂暗格撕下的那张照片边角。泛黄的相纸边缘已经脆了。她没开灯，借着微光，把那一角照片翻来覆去看了十几遍。
照片上是一个年轻女人的侧影，怀里抱着一个裹在襁褓里的婴儿。女人的脸被撕掉了大半，只留下下巴到脖颈的弧线，和一只搭在襁褓上的手。
那只手的手腕上，有一颗朱砂痣。
苏茯苓盯着那颗痣看了很久，然后慢慢卷起自己左手的袖子。
她的手腕内侧，同样的位置，也有一颗朱砂痣。
大小、颜色、位置，几乎一模一样。
她把照片边角贴在自己手腕旁边比了比。晨光里，两颗痣的轮廓几乎重合。她的手指微微发凉，但脸上的表情没什么变化，只是把照片收好，重新塞进枕头套里，和那把“丙”字钥匙放在一起。
血缘这种事，不是靠dNA报告证明的。
苏茯苓站起来，走到窗边，推开一条缝。院子里没人，老宅还没完全醒过来。空气里有露水和青苔混在一起的味道。
她深吸一口气，把注意力拉回昨晚的暗格。
钥匙插进去的时候很顺，但转到一半就卡住了。不是锈，不是变形，是锁具内部有东西挡住了转动。她昨晚没带工具，只能用手指去摸锁孔边缘，摸到一条细微的凹槽，不是钥匙齿的痕迹，像是某种定位槽。
有些老式机关锁，需要特定时间才能对准内部的卡榫。
苏茯苓在山上跟老道学过几种古锁的构造，知道有一种“时辰锁”，锁芯内部有活动的卡榫，只有在特定时辰，卡榫才会转到正确的位置，钥匙才能完全转动。
如果真是时辰锁，那需要的时间点大概率是子时。
她需要验证一下。需要知道东院地下敲击声的时间规律。如果敲击声也在子时最明显，那基本就能确定了。
周小婉。
苏茯苓快步穿过院子，绕到东院那排屋子后面。周小婉的房间窗户朝北，窗台上落了厚厚一层灰。她蹲下身，在窗台下摸到一块松动的砖，下面压着一张叠好的纸条。
她把纸条抽出来，展开。
纸条上只写了一行字：“地下敲击声，什么时辰最响？”
苏茯苓从口袋里掏出一支笔，在纸条背面快速写了几行字：“暗格需要子时才能打开。你那边敲击声如果也是子时最明显，告诉我。我今晚子时行动，带你一起走。”
写完之后，她把纸条重新叠好，塞进砖缝里，然后敲了三下窗户，一重两轻。
窗户里面传来窸窸窣窣的声音。过了十几秒，窗户被推开一条缝，一只苍白的手伸出来，摸到砖缝里的纸条，缩了回去。
窗户重新关上。
苏茯苓没等回复，转身往回走。
回到西厢房门口的时候，她看见老管家端着一个托盘站在那里。托盘上放着一碗粥、一碟咸菜、两个馒头。
“苏小姐起得早。”老管家把托盘递过来。
“睡不着。”苏茯苓接过托盘，“昨晚睡得不太好。”
“是吗。”老管家看着她，眼神里没什么特别的意思，但苏茯苓总觉得那目光在说“我知道你昨晚出去了”。
两个人对视了两秒。
苏茯苓先开口：“王姨，我想问您一件事。这宅子里，有没有那种老式的时辰锁？我以前在书上见过，说有些老宅子的柜子箱子，用的是时辰锁，不到特定时间打不开。”
老管家的表情没有任何变化，但她端着托盘的手微微收紧了一下。
“时辰锁？”老管家重复了一遍，“老宅子里的东西，年头久了，什么奇怪的锁都有。不过我不懂这些，苏小姐要是感兴趣，可以问问老太太。”
“老太太知道？”
“老太太在这宅子里住了六十多年，什么东西在什么地方，她心里都有一本账。”老管家顿了顿，又补了一句，“不过有些账，老太太不想翻。”
苏茯苓笑了笑：“我就是好奇。”
“好奇是好事。”老管家也笑了笑，那笑容很浅，“但有时候，好奇会惊动不该惊动的人。”
苏茯苓的笑容没变，但心里咯噔了一下。
不该惊动的人。这个词，老太太说过，老管家现在也说了。
“王姨，您说的‘不该惊动的人’……是谁？”
老管家没有回答。她转过身，朝院门口走去，走了两步，又停下来，侧过脸说：“苏小姐，昨晚佛堂的侧窗，我让人修好了。窗台上的灰，也擦干净了。”
说完，她头也不回地走了。
苏茯苓站在原地，端着托盘，看着老管家的背影消失在院门口。这句话的意思很明确：我知道你昨晚去了佛堂。我不拦你，但你也别让我太难做。
苏茯苓端着托盘回了房间，关上门。
她把托盘放在桌上，没急着吃，而是走到窗边，往外看了一眼。院子里的蜘蛛网还在，但网上多了一只灰色的蛾子，正在挣扎。
她收回目光，落在窗台上。
昨晚她回来的时候，窗台上什么都没有。但现在，窗台上多了一个烟头。
F0321。
和佛堂窗缝里发现的那个一样。
苏茯苓盯着那个烟头看了很久，然后伸手拿起它，对着光看了看过滤嘴上的压痕。不是随手丢的，是故意放在那里的，位置刚好在她推开窗户时能看到的地方。
灰布衫驼背人白天没有进老宅，但他来过西厢房外围。
他在告诉她：我知道你住在哪间屋子。
苏茯苓把烟头收进口袋，跟之前的两根放在一起。三根烟头，三个地点，东院墙根下、枯井构树根下、佛堂窗缝，现在是西厢房窗台。灰布衫驼背人的监视范围在扩大，而且他不再隐藏自己的存在了。
他在逼她。逼她尽快行动，逼她在准备不足的情况下打开暗格。
苏茯苓坐下来，开始喝粥。粥还温着，米粒煮得烂烂的。她一边喝粥，一边把所有的信息在脑子里过了一遍。
照片边角确认了年轻女人手腕上的朱砂痣，那是她生母，或者直系女性长辈。暗格钥匙需要子时才能完全转动。灰布衫驼背人在外围监视，等着她打开暗格。老管家知道她夜探佛堂，但选择放水。
还有一个问题：佛堂外走廊的脚步声。昨晚她撤退的时候，听到的脚步声不是灰布衫驼背人的，步态不同。那个人是谁？
苏茯苓喝完最后一口粥，放下碗。
她决定今晚子时行动。但行动之前，她需要确认两件事：第一，东院地下的敲击声是否也在子时最明显；第二，老管家会不会在子时出现在佛堂附近。
第一件事，等周小婉的回复。第二件事，她决定直接问老管家。
吃完早餐，苏茯苓端着空托盘去了厨房。
老管家正在厨房里收拾碗筷。苏茯苓把托盘放好，靠在门框上，随口问：“王姨，老太太晚上一般几点睡？我想找个时间去跟她聊聊。”
“老太太睡得早，八点就歇下了。”老管家头也不抬地回答。
“那晚上宅子里还有人走动吗？”
“有。”老管家抬起头，看了她一眼，“我每晚十一点会去佛堂添一次香。”
苏茯苓心里一动。十一点，也就是子时。老管家每晚子时都会去佛堂。
“每天都去？”
“每天都去。”老管家擦干净一个碗，放回碗柜里，“老太太信佛，佛堂的香不能断。我添完香就回屋睡了，不会在佛堂多待。”
苏茯苓没再多问，道了声谢，转身往外走。
走到厨房门口的时候，老管家突然叫住她：“苏小姐。”
苏茯苓回过头。
老管家站在水槽边，手里拿着一个擦干净的盘子，看着她，说：“今晚月亮不错。”
说完，她低下头，继续擦盘子。
苏茯苓愣了一下，然后明白了。今晚月亮不错，意思是今晚能见度高，适合行动，也适合被人看见。老管家在提醒她：如果你今晚要行动，最好挑一个看不见的时候。
苏茯苓点了点头，没说话，转身走了。
回到西厢房，她关上门，从枕头套里摸出那把“丙”字钥匙和照片边角，又摸出那三根烟头，并排摆在床单上。
钥匙、照片、烟头。三条线，指向同一个地方，佛堂暗格。
她拿起钥匙，对着光看了看锁齿的磨损程度。磨损很均匀，说明这把钥匙经常被使用，不是那种锁在抽屉里几十年的老钥匙。也就是说，暗格在不久之前还被打开过。
苏茯苓把钥匙收好，又把照片边角拿起来，最后一次看了看手腕上那颗朱砂痣。
她想起老太太说过的话：“她等了二十一年，我也等了二十一年。”
二十一年前，她刚出生。二十一年前，地下那个人被关进了东院地下。二十一年前，这张照片被锁进了佛堂暗格。
苏茯苓把照片边角贴在胸口，闭上眼睛。她能感觉到自己的心跳，很稳，不快不慢。
然后她睁开眼睛，把所有的东西收好，站起来，走到窗边。
院子里的蜘蛛网还在，那只灰色的蛾子已经不挣扎了，被蛛丝缠得死死的。
苏茯苓看着那只蛾子，忽然想起老道说过的一句话：蛛网上的蛾子，不是飞不过去，是飞得太急了。
她深吸一口气，关上窗户。
今晚子时，她不会飞太急。她会一步一步走过去，把暗格打开，把真相拿出来。