西厢房的座钟敲了十一下。
苏茯苓把老陈那页笔记折成拇指大的方块塞进裤兜，手电筒绑在小臂内侧，翻过后窗，贴着墙根绕到储物间背面。耳朵贴上去听了十秒，里面没有呼吸声。
门虚掩着。她闪身进去，反手带上门。
月光从后墙小窗透进来，照亮第三根柱子的轮廓。她蹲下来，手指摸到柱底那道水泥缝，顺着往上摸到木门边缘，约三十厘米见方，刷了层灰漆，和柱子融为一体。
指尖在下沿摸到一个凹坑，指甲盖大小。她掏出细铁丝弯成L形伸进去勾了一下。
咔。木门内侧传来一声极轻的弹簧响。
她抬起右手，指关节对准木门中央。三短一长，间隔两息，敲三组。咚。咚。咚。长。两息。咚。咚。咚。长。两息。咚。咚。咚。长音压下去的瞬间，齿轮咬合声从门内传来，木门向内弹开一条缝。
潮湿的、带着泥土和陈年木头的气味涌出来。
门后面是一架木梯。苏茯苓打开手电筒往下照，七八米深，梯子两侧砖墙上长满青苔，越往下越密。她一级一级往下走，空气越来越冷，泥土味里混进铁锈味。
脚尖踩到水泥地面时，脚下传来空心的回音。
地下第三层不大，十来个平方，四壁青砖砌成，拱形顶像一口倒扣的井。正中央放着一只铁箱，半米长，三十厘米高，表面覆着暗红色锈迹，边角沾着干透的泥土。锁头是老式铜挂锁，锁孔是不规则的六边形。
她蹲下来碰了碰铁箱表面。锈迹很厚，但锁头周围的锈被磨掉了一块，露出底下发亮的铜色，有人最近开过这把锁。
她把耳朵贴到铁箱上敲了一下。声音很闷，铁皮很厚，里面像是塞满了东西。
钥匙在哪？
头顶传来一声轻响。木门被关上了。紧接着，插销被拉上的声音在地下空间里放大得格外刺耳。
“姑娘。”声音从木门上方传来，哑得像砂纸磨过铁皮，“你在下面待多久，我就守多久。”
苏茯苓没说话，把手电筒光压下来，只照着自己脚下的地面。
“你比我想的能忍。白天来过一次，晚上又爬墙偷听，现在连机关都摸透了，老周告诉你的？”
她没吭声。
“那就是你自己听到的。下午我在院子里和那个人说话的时候，你在屋顶上。发带是你掉的。”
苏茯苓的嘴角动了一下，他在试探。
“我不动你。有人说了，不能留太久，但不能弄死。你安心在下面待一阵，等他把东西取走，我就放你出来。”
苏茯苓终于开口：“他取不走。”
木门上方安静了两秒。
“因为铁箱还在我脚边。你没钥匙，我也没钥匙。他来了，也只能看着这把锁干瞪眼。”
灰布衫驼背人沉默了几秒：“钥匙不在我身上，但我知道在哪。”
“我知道。在佛堂暗格最里面，压在那叠文件底下。”
上面沉默了更长时间。然后传来一声极轻的、像是自嘲的笑：“你比老周聪明。他当年下来，看到铁箱就跑了。你下来，看到铁箱，还知道钥匙在哪。”
“老周看到了什么？”
他没回答。
“你看到了吗？你下来过吗？”
“没有。”
“那你怎么知道老周看到了什么？”
灰布衫驼背人的呼吸突然重了。二十年来，他守在入口外面，却从没打开过这只铁箱。“他告诉我了。那天晚上，他从下面爬上来，脸色白得像纸，抓着我的手说，‘老孙，别下去，那东西不该被人看到。’”
“然后他就走了？”
“第二天一早就走了。连工钱都没结。”
“那你为什么不走？”
灰布衫驼背人没有回答。沉默像水一样灌满整个地下空间。苏茯苓听到上面传来一声极轻的叹息，然后是脚步声，他走开了，但没有走远。
她蹲下来，把耳朵贴到铁箱上，闭上眼。里面很安静，只有铁皮本身的冷意渗进骨头里。
“你到底是什么？”她低声说。
铁箱没有回答。
上面传来灰布衫驼背人的声音：“姑娘，别费劲了。等子时一过，他来了，我把钥匙给他，他打开箱子拿走东西，我就放你上去。”
“二十年前你没看，二十年后你也不打算看一眼？你就不想知道，老周到底看到了什么？”
上面传来一声闷响，他一拳砸在了门板上。“少他妈跟我来这套。我守了二十年，不是让你几句话就破功的。”
苏茯苓没再说话。她把手电筒关了。黑暗像潮水一样涌上来，浓稠得伸手不见五指。但她能感觉到那只铁箱，就在脚边三十厘米的地方，沉默地蹲着，像一个二十一年没开口的秘密。
子时快到了。
上面传来脚步声，窸窸窣窣的动静，灰布衫驼背人在翻什么东西。紧接着，储物间的门被推开了，夜风灌进来。
一个陌生的声音说：“人呢？”
“在下面。”
“钥匙呢？”
“在身上。”
“那开门。”
灰布衫驼背人沉默了几秒：“第三个人回来了。”
空气像是被这句话冻住了。苏茯苓的心脏猛地跳了一下，老周？还是那个“死了”的前管家？
“谁？”陌生人的声音变了调。
“你自己下去看。”
然后，木门上传来钥匙插入锁孔的声音。
苏茯苓往后退了一步，背抵住潮湿的砖墙，眼睛盯着黑暗中木门的方向。门开了，月光从入口倾泻下来，在地面上投下一道狭长的光柱。
两个人影站在光里。
一个驼背，一个站得笔直。
站直的那个人，手里攥着一把六边形的铜钥匙。