木梯比想象中深。
苏茯苓一只手扶着梯壁，另一只手攥着手机，屏幕的光照亮脚下三级木阶。梯子很旧，木头表面被磨得发亮，踩上去咯吱响。她数到第十三级时，脚踩到了实地。
地面是夯实的泥土，带着地下特有的潮气。空气里有股旧药渣混着樟木的味道，沉沉的，闷在喉咙里散不开。手机光扫过去，她看清了这间地下室的轮廓，不大，十来平米，四面青砖墙，砖缝里长着暗绿色的苔。靠墙摆着一张老式木床，床架雕着模糊的牡丹缠枝花纹。
床上躺着一个人。
是个男人。皮肤白得近乎透明，颧骨很高，眉骨也深，嘴唇没有血色。头发剃得很短，发根灰白。他闭着眼，呼吸极轻极浅，胸口几乎看不到起伏。
苏茯苓走近两步，蹲在床边，伸手搭上他的手腕。皮肤冰凉，脉搏细弱得像一根丝线在风里晃，时断时续。她皱了皱眉，换了个位置重新摸，还是这样，沉、涩、若有若无。
“二十年？”她没回头。
“整二十年。”郑三娘的声音从暗处传来，“今年是第二十一个年头。”
苏茯苓没说话，手指沿着患者的手臂往上按，从手腕到肘弯，再到肩膀。肌肉萎缩得很厉害，手臂细得只剩骨头包着一层皮，但有些地方有异常的硬结。她掀开被子一角，看到他的腿，同样萎缩，膝盖骨突出，右脚脚踝处有一道很深的疤痕，已经愈合了很多年，发白，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
“脚踝受过伤？”
“来的时候就那样。”郑三娘说，“我师父说，那是被人用铁链锁过的痕迹。”
苏茯苓的手指停在疤痕上。铁链。她脑海里闪过铁箱的锁扣，那个铜环，磨得发亮的边缘。
“你师父什么时候接手他的？”她放下被子，站起来。
“二十年前。”郑三娘往前走了一步，手里提着一盏老式煤油灯。她划了根火柴，点亮灯芯，橘黄色的光漫开来。“我师父把他从别处弄过来的时候，就是这样了。昏迷不醒，只剩一口气。我师父用参汤吊着，用针灸护着心脉，硬是让他活了二十年。”
“为什么不送医院？”
“医院？送去医院，第二天就会有人来杀他。”
苏茯苓看着她，等她往下说。郑三娘沉默了一会儿，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一口。
“他姓陆，叫陆鹤亭。他是傅明兰的亲生父亲。”
苏茯苓愣住了。她想过很多种可能，但没想过会是这个答案。
“傅老太太嫁进傅家之前，在娘家有一个相好的，就是陆鹤亭。傅老太太嫁进傅家后，陆鹤亭一直没娶，守在城南的巷子里，开了间药铺。傅老太太嫁进傅家八个月就生了傅明兰。傅老爷子不傻，但也没说什么，对外就说早产。这件事在老宅里不是秘密，只是没人敢提。”
苏茯苓低头看着床上那张苍白的脸。这就是她母亲的亲生父亲。她蹲下来仔细看着他的脸，眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的形状，有一种说不清的熟悉感。她猛地想起来，是槐树巷七号。老周给她的那张纸条上写的地址，就是城南槐树巷七号。
“他和我母亲……傅明兰和他，见过面吗？”
“见过。傅明兰十八岁那年，傅老太太告诉了她的身世。她偷偷去找过陆鹤亭，在槐树巷七号见了面。之后每隔几个月就会去一次，直到她嫁人。傅老太太不许她再和陆家的人有任何来往。”
“那他是怎么变成这样的？”
郑三娘没有立刻回答。她抽完那根烟，把烟头摁灭在墙上。“傅明兰离开傅家之前，来找过他。那天晚上，傅明兰从傅家跑出来，浑身是血，跑到槐树巷七号，敲开了陆鹤亭的门。红花打胎，没打干净，大出血。陆鹤亭是开药铺的，懂医术，连夜给她止血、配药，忙了一整夜才把她从鬼门关拉回来。然后傅老太太的人找过来了，带了六个男人，把槐树巷七号围了。傅老太太亲自来的，站在院子里，对陆鹤亭说了一句话，‘你害了我女儿一辈子，现在还要害她第二次。’”
苏茯苓的呼吸停了一拍。
“陆鹤亭没争辩。他把傅明兰交给傅老太太的人，让他们带走。自己回到屋里，关上门，第二天早上被发现的时候，已经倒在地上，口鼻出血，昏迷不醒。我师父看过，说是慢性毒，至少被下了三年的时间。那种毒不会立刻要命，会慢慢侵蚀五脏六腑，等到发作的时候，神仙也救不了。陆鹤亭自己就是大夫，他应该早就知道，但他没治。”
“他为什么不治？”
“因为他答应了傅老太太一件事，他答应永远不见傅明兰，永远不告诉任何人他是傅明兰的父亲。他用自己的命，换了傅明兰的一条命。”
地下室里安静了很久。煤油灯的光在墙上晃着，把两个人的影子拉得很长。床上的陆鹤亭仍然一动不动地躺着，呼吸轻得像不存在。苏茯苓伸手，轻轻握住他的手腕。脉搏还是那样，细弱得像一根丝线，但还在跳。二十年了，这根线还没断。
“他中毒之后，我师父把他弄到这里来，用尽了办法，也只能吊住他的命。这二十年，他就像一棵枯树，根还在，叶子全落了。”
“你需要我做什么？”
“我师父临终前说，能解这种毒的人，这世上只有一个。她说那个人姓苏，是个女大夫，会一套失传的针法。她让我守着老宅，等一个姓苏的女人回来。我等你等了十四年，从你母亲离开傅家那年就开始等。”
苏茯苓低着头，手指按在陆鹤亭的寸口上，感受着那根若有若无的脉搏。她想起师父教她的那套针法，九转还阳针，专治五脏沉疴、经脉闭塞。
“我需要银针。”
郑三娘转身，从墙角的木柜里取出一个布包，打开，里面是一排银针，长短不一，针身泛着暗沉的光。“这是我师父留下的，她说你会用到。”
苏茯苓接过布包，抽出一根银针，对着灯光看了看。针很细，针尖锋利。她捻起一根长针，在陆鹤亭的手三里穴上按了按，找准位置，缓缓刺入。针尖穿过皮肤、穿过肌肉，到达她想要的位置时，她停住了。
“我需要时间。他的经脉堵塞得很厉害，毒素沉积在五脏六腑，至少要三次施针才能把毒逼出来。第一次施针，三天。第二次，五天。第三次，七天。之后能不能醒，看他的造化。”
“好。三天就三天。这三天你住在这里，吃穿用度我让人送下来。你女儿在西厢房，我的人守在门口，不会进去。你的包裹还在废弃水井里，没人动它。这三天里，我不会问你不该问的事，你也不要问我不该问的事。”
“那槐树巷七号呢？”
“等你治好他，我带你去。亲自带你去。”
苏茯苓低下头，又捻起一根银针。她没再说话，开始专心施针。银针一根一根刺入陆鹤亭的穴位，从手三里到曲池，从足三里到三阴交。每一针她都捻得很慢，感受着针尖穿过经脉时遇到的那些堵塞和硬结。
施到第五针时，她的手指碰到了陆鹤亭的左手腕。
那里戴着一枚铜环。铜环很旧，表面氧化成暗绿色，但边缘被磨得发亮，像是被人反复摩挲过。环面上刻着细密的花纹，像某种古老的纹路。苏茯苓停下手，仔细看了看那枚铜环。花纹的样式，她见过，就在那个铁箱的锁扣上。同样的铜质，同样的纹路，同样的磨损痕迹。
她没说什么，继续施针。
但她的心跳快了一拍。
这枚铜环，和铁箱的锁扣，是一对。