从郑三娘屋里出来，天已经擦黑。钥匙在内袋里硌着胸口，苏茯苓把外套拉链往上提了提，那点冰凉的触感隔着布料贴着心口，像一块贴了许久的膏药。
她走得很快，脑子里却慢得很。郑三娘说的每句话都在耳边转，最叫她放不下的，是那句进去了就出不来。这话不像吓唬人。郑三娘当时眼角的皱纹都绷紧了，手指头攥着衣角，那副样子苏茯苓见过，她爹生病那会儿，村里人提起那场病，就是这个表情。怕，怕到骨子里，却又不得不开口。
还有那个破绽。郑三娘说我不知道的时候，嘴角先往下压了一下，才开口，人在撒谎时，嘴比脑子快。她知道背后的人是谁，但她宁可让苏茯苓当她是真不知道。
苏茯苓拐进巷子，路灯把影子拉长又缩短。她摸了摸内袋，钥匙还在。
到家时，苏念正坐在门槛上，手边放着一只没剥完的橘子，皮剥得坑坑洼洼的。看见她回来，眼睛一亮：妈妈！
苏茯苓蹲下来，摸了摸他的头：妈妈还要出去一趟，你在家听话。
去哪儿？苏念仰着脸，橘子汁黏在手指上，是去找爸爸吗？
她顿住了。这个词，从孩子嘴里说出来，像一根细刺扎进她心里。她没撒谎，但也没全说，不是。妈妈去干活，晚点回来。
苏念了一声，低头把橘子皮剥干净，递给她一瓣。她接过来吃了，酸得牙根发紧，但没吐。
你早点回来。苏念说，我等你。
她点点头，把门带上，在门口站了两秒，才转身走。
槐树巷七号在城的边上，一栋老宅，墙皮剥落，门板上的漆早就褪成灰白色。巷口没有路灯，借着远处楼房的灯光，她能看清地面，一块砖缝里，有半截烟头，烟蒂泛黄，是抽到一半掐掉的；旁边有一道车轮印，压得很深，是重车压过留下的，但印子边缘已经干裂，不是今天的。
盯过这里的人，走了。
她绕到屋后，找到那口枯井。井口用一块水泥板半掩着，露着一条窄缝，缝里黑黢黢的，什么也看不见。她蹲下去，伸手探了探，井壁摸上去冰凉，带着湿滑的青苔，滑腻得她差点缩手。她用力，推开石板，露出一圈黑洞。
井不深，井底是干土，踩上去很实。她跳下去，落地的震动让井壁的泥土簌簌往下掉。她抬头看，井口像一轮灰白的天，圆圆的。她低头，找到井壁侧面一处不明显的凹槽，用手一扳，干土簌簌落下，露出一个黑黢黢的洞口。
一股铁锈味，混着霉味，还有一丝淡淡的药味，从洞里涌出来，直往她鼻子里钻。她吸了一口气，钻了进去。
通道比她想得窄，只能弯腰走，头顶是横七竖八的粗木梁，木头上长满了白毛，摸上去，又湿又凉。她数着步子，一步，两步，三步……数到第四十六步时，通道开始往下斜，坡度不大，但能感觉到脚底下的土变得潮湿，带着一股陈年旧土的腥气。
她停下来，直起腰，伸手往前摸。摸到一扇门。
是木门，门板很厚，门边钉着铁条，铁条上锈迹斑斑。她蹲下来，看门缝下方，门缝里积着一层灰，干燥的，踩上去没有脚印。她用手指拨了拨，土很干，很干，一碰就散，说明近期没有人开过这扇门。
她站起来，把耳朵贴在门板上，听了听。里面没有声音。她伸手，推门，门板发出一声低哑的响，像是被惊醒了，又沉沉地睡过去。
门开了。
她站在门口，里面的光很暗，只有从井口透进来的一点天光，勉强照出一些轮廓。她眯着眼，适应了一会儿，才看清，这是一间不大的地窖，四面是夯实的土墙，墙角堆着一些发霉的麻袋，地上散落着几根干草。空气里的药味更浓了，像是某种药材在这里放了很久，味道渗进了土里。
她往前走了两步，就看到地窖最里面，靠墙角，立着一只铁箱。
那箱子不大，比她的药箱大一圈，黑铁皮，表面斑驳，边角磕掉了漆，露出底下的铁锈。箱盖上有锁扣，锁扣，锁扣上挂着一把锁。她走近，蹲下来，借着光仔细看。
那把锁，是新的。锁身锃亮，没有一丝锈迹，锁梁上还挂着一小截细绳，像是匆匆系上去的。她伸手摸了摸锁身，凉，铁皮在指尖的温度，跟旁边锈迹斑斑的铁箱形成鲜明的对比。
她盯着那把锁，心里慢慢地沉下去。
郑三娘说，铁箱在这里，锁是陆鹤亭的锁。可这把锁，一看就是新买的，不是陆鹤亭的。有人在她之前来过。有人在她之前来过。有人在她之前来过了。
她蹲在那里，后背贴着墙壁，那把新锁在昏暗的光线里，亮得刺眼。她手里攥着那把钥匙，钥匙齿对不上锁孔，这把锁，不是用这把钥匙开的。
她盯着那把锁，心里慢慢地沉下去。
郑三娘说，这里是安全的。但有人比郑三娘更早知道这个位置，有人在她来之前就已经动过这铁箱。她手里攥着那把钥匙，钥匙齿对不上锁孔，这把锁，不是用这把钥匙开的。
她往后靠，后背抵着土墙，冰凉的墙皮渗着水汽，漫过她的脊背。她盯着那把新锁，知道自己今晚，走不了了。