从省城回来那趟班车，苏茯苓坐在最后一排靠窗的位置。窗外的天已经黑透了，路灯一盏一盏往后甩。铁钥匙在裤兜里硌着大腿。她每隔五分钟掏一次手机，傅沉砚的号码拨出去永远是那句“您拨打的电话已关机”。
不能等了。
班车在县城站停下时快九点了。她步行往傅家老宅走，绕到西侧巷子。巷子很窄，两边是高墙，墙根长着青苔。侧门是扇铁皮包木的门，门锁是老式挂锁。
正犹豫着，门突然从里面开了条缝。
一张老脸探出来，花白头发，穿一件洗得发白的灰布对襟衫，傅伯，老宅管家，在傅家干了四十年。
“苏小姐。”他声音很轻，“进来。”
苏茯苓没动。她跟傅伯没说过几句话。
“你怎么知道我在外面？”
傅伯把门缝推开些：“我等你一晚上了。刘老板打电话来过，说你拿到了钥匙。”
苏茯苓心里一紧。刘大彪没说过会通知老宅。
“他让你等我？”
“他没让我等。”傅伯低下头，“是我自己想等。”
沉默了两三秒。苏茯苓侧身闪进门里。傅伯把门关上，挂锁重新扣好。
院子里很暗，只有东院那边透过来一点灯光。傅伯走在前面，脚步轻得像猫，苏茯苓跟在后面，踩着他踩过的地方，青砖有些松动，但他带的路刚好避开了那些位置。
到了正屋门口，傅伯停下来：“二楼书房，东边第二块地板。钥匙在你手里。”
苏茯苓摸出那把铁钥匙，齿痕不规则，不像普通的锁。
“你知道里面有什么？”
傅伯摇摇头：“不知道。但那是明兰小姐亲手锁进去的，锁好之后把钥匙交给了老爷子，说‘等该来的人来了，给她’。”
“老爷子把钥匙给了刘大彪？”
“老爷子过世前三天，把刘大彪叫到床前，单独说了半小时话。出来后刘大彪什么都没说，只是把那把钥匙贴身收着。这一收，就是二十年。”
苏茯苓握着钥匙的手紧了紧。
“东院今晚有几个人？”
“三个。王姨在东厢房，两个护工在老太太房里。书房没人，灯是黑的。但你只有半小时，十点之前必须出来。”
半小时。够了。
苏茯苓把鞋脱了，光脚踩上木质楼梯。每一步都踩在靠近墙根的受力点上。二楼走廊很暗，只有尽头窗户透进来一点月光。书房门没上锁，她轻轻推开，门轴发出细微的摩擦声。她停住，等了三秒。楼下没有动静。闪身进去，把门虚掩上。
书房不大，一张红木书桌靠窗，两面墙是顶天立地的书架。空气里有股旧纸和灰尘的气味。
东边第二块地板。她蹲下身，手指沿着木纹摸过去。按到靠近墙角的位置时，她感觉到了，一条极细的缝。她把指甲卡进去，轻轻一撬。地板松了。
下面是凹进去的空间，放着一个铁皮盒子，表面覆着一层灰。苏茯苓把盒子拿出来，放在月光下。盒子没上锁，只是搭着一个小铁扣。她拨开铁扣，掀开盖子。
里面是一封信和一沓照片。
信是普通的牛皮纸信封，没有收件人，没有寄件人，只有正面用钢笔写了两个字，“吾女”。苏茯苓的手指抖了一下。她认识这笔迹，在刘大彪的账本上见过傅明兰的签名。
她抽出信纸。纸已经发黄了，折痕处有些磨损。信纸有三页，第一页密密麻麻写满了字，第二页写了一半，第三页是空白的。但第三页被人撕掉了，撕痕参差不齐，边缘的纸纤维还是白色的，没有完全氧化发黄。
有人在她之前打开过这个暗格。而且时间不远。
她压住心里的震动，把信纸凑到月光下。
第一页：“吾女茯苓：当你读到这封信的时候，娘已经不在了。娘不知道你会在多少岁时读到它。娘对不起你。你出生的时候，娘抱着你，在产房里哭了很久。不是因为疼，是因为娘知道，娘可能陪不了你太久。你外公常说，傅家的人命硬，骨头硬，嘴也硬。但娘知道，傅家的人命也薄。你外公的命薄在生意上，娘的命薄在感情上。娘这辈子做错了很多事。最大的错，是信了不该信的人，走了不该走的路。但娘不后悔，因为如果不是走了那条路，娘就不会有你。你是娘这辈子最好的选择。娘给你留了一些东西。钥匙在你手里，盒子在你面前，里面的东西都是你的。但娘要你答应一件事：不要急着去查娘是怎么死的。等你查清楚了，你会知道真相。但真相不一定是你想要的。娘只求你一件事：如果有一天，你找到了‘那个人’，替娘跟他说一声对不起。娘欠他的。，明兰”
第二页的字迹明显比第一页潦草：“我不知道你是谁，但我知道你一定会来翻这个盒子。你既然能打开暗格，说明你拿到了钥匙。那把钥匙，我亲手交给爹，让他在我死后转交给刘大彪。刘大彪是个信得过的人。他答应过我，钥匙只交给‘该来的人’。但你，不是那个人。你拿走钥匙的方式，我不想知道。我只想问你一句：当年送我去省城的人，是不是你？如果是，你为什么要送我去？如果不是，你为什么要拦着我查真相？这封信我写到这里，剩下的，我不想写了。如果你看到这里，请你把信放回去。这是我留给我女儿的东西。，傅明兰”
第二页到这里就断了。后面是撕痕，齐整的撕痕，像是被人用尺子压着撕下来的。
苏茯苓把信纸攥在手里，指节发白。她深吸一口气，把信纸折好放回信封，然后拿起那沓照片。大部分是傅明兰年轻时的照片，扎着马尾，站在老宅的院子里笑。有一张是她抱着一个婴儿，站在省城火车站前面。婴儿裹在碎花襁褓里，露出半张脸。苏茯苓盯着那张脸看了很久，那是她自己。
她翻到照片背面。有一张照片背面写了字：“德厚兄，对不起。，明兰，1998年秋”。“对不起”三个字被水渍晕开了，墨迹洇成一片。
苏茯苓盯着那三个字，心里像被什么东西撞了一下。德厚，周德厚。傅明兰给他写过道歉信，但没寄出去。
楼下传来脚步声。苏茯苓迅速把照片塞回铁盒，把信也放回去，合上盖子，放回暗格，把地板复位。她闪到门后，屏住呼吸。脚步声在书房门口停了一下，然后继续往前走了，是去佛堂的方向。王姨。
苏茯苓等脚步声走远了，才轻轻吐出一口气。她拉开门，光脚走回楼梯口。傅伯站在楼梯下面，仰着头看她，手里端着一盏煤油灯。
“拿到了？”傅伯问。
“拿到了。”
“那就好。明兰小姐的东西，就该你来拿。”
苏茯苓看着他，沉默了几秒：“傅伯，你知道当年送我妈去省城的人是谁吗？”
傅伯手里的煤油灯晃了一下：“知道。但那个人，不是我能说的。”
“为什么？”
“因为那个人，现在还活着。”傅伯的声音低到几乎听不见，“而且就在这栋宅子里。”
苏茯苓的瞳孔猛地一缩。
“傅伯，”
“苏小姐，我只能告诉你这么多。你今晚先回去。明天晚上十点，你再来一趟。到时候，我把我知道的都告诉你。”
“为什么是明天？”
“因为明天，东院那边有个人要出门。”傅伯抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光，“那个人走了，我才能说话。”
苏茯苓盯着他看了很久。傅伯的表情不是撒谎，是恐惧。
“好。明天晚上十点。”
她从侧门出去，傅伯把门重新锁好。巷子里很安静，月光把她的影子拉得很长。她走了几步，停下来，回头看了一眼老宅的二楼。
书房的灯，亮了。不是里面的灯，是有人站在窗边，手里拿着手机，屏幕的光映出一个人的轮廓。那个人站在窗边，正看着她。
苏茯苓的心跳漏了一拍。她认出了那个轮廓，驼背。