巷子里的月光被云遮了大半。
苏茯苓站在侧门外的墙根下，盯着二楼书房的窗户。那轮廓还在，驼背，瘦小，像一只蜷缩在窗边的老猫。手机屏幕的光灭了之后，他就那么一动不动地站着。
她没有跑。傅伯说“那个人还活着，就在这栋宅子里”，窗边的人就是答案。如果她跑了，对方会抢在她回来之前把所有证据抹干净。
苏茯苓转身，重新走向侧门。
铁皮包木的门板没锁，傅伯走的时候给她留了缝。她侧身挤进去，站在黑漆漆的门洞里。老宅的院子静得像一口深井。她没开手机灯，凭着记忆穿过天井，从通往二楼的室外楼梯上去。
二楼走廊的窗户开着，夜风灌进来，把褪色的窗帘吹得鼓起来。
苏茯苓停在书房门口。门虚掩着，门缝里透出一线冷白色的光。那个人还在里面。
她伸手推门。门轴摩擦声在安静的夜里格外刺耳。门开到一半，窗边的光灭了，房间重新陷入黑暗。
“别走。”苏茯苓说。“我知道你撕了那封信。”
黑暗里没有回应。只有窗帘被风吹动的窸窣声。
苏茯苓摸到墙上的电灯开关，啪一声按下去。昏黄的光铺满整个书房。
窗边站着一个人。灰布衫，驼背，瘦得几乎只剩骨架撑着一层皮。他的脸藏在阴影里，但苏茯苓能看到他的手，枯瘦的手指攥着一部老式手机，指节泛白。
“傅伯说，这栋宅子里有个人还活着。”苏茯苓站在门口。“他说那个人知道当年送我妈去省城的人是谁。那个人就是你。”
驼背人沉默了很久。他松开攥着手机的手，从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本和一支圆珠笔，写了几行字，举起来。
“我不是来害你的。我是来看着你，不让你查到不该查的东西。”
“那封信。”苏茯苓说。“你撕了第三页。你在我之前进过这个书房，打开过暗格，撕掉了信的后半段。”
驼背人没有写字，只是点了点头。
“为什么？”
他低下头，写得很慢，然后缓缓举起本子。
“那页信上写的是质问。问‘当年送我去省城的人，是不是你’。如果那页信被人看到，她会死。”
“谁？”
驼背人没有写名字。他在本子上画了一个圈，然后在圈里面写了三个字：“东院的人。”
苏茯苓脑子里嗡的一声。傅伯说的“东院那边有个人要出门”，郑三娘把她安排到东院空房，哑巴婆子说东院地下关着人。所有的线在这一刻汇到了一起。
“东院关着的人，是周小婉。”苏茯苓说。“周德厚的女儿。”
驼背人的手猛地攥紧了笔记本。他没有点头，但他的眼睛出卖了他，那双浑浊的眼里闪过一瞬的恐惧。
“你撕信，是为了保护周小婉。”苏茯苓逼近一步。“那页信上写了什么？写了‘当年送傅明兰去省城的人’是东院的人？”
驼背人后退了一步，后背撞上书架。他用颤抖的手快速写了几行字，举到苏茯苓面前。
“她是无辜的。她在东院地下关了二十年，她什么都不知道。那页信如果被不该看到的人看到，他们会杀了她。”
苏茯苓盯着那行字，手指慢慢攥紧。“那封信是我妈留给我的遗物。你撕掉的那页，是我妈想告诉我的真相。”
驼背人的身体僵住了。他张了张嘴，喉咙里发出几声含糊的气音。他低下头，写了很久，然后抬起头，眼里有浑浊的水光。
“对不起。我知道那是你妈留给你的。但我不能不撕。”
苏茯苓看着那行字，胸口像被什么东西堵住了。她没想过，是一个替别人守了二十年秘密的哑巴老仆，为了保住一个被关了二十年的女人的命，撕掉了她母亲的信。
“当年送我妈去省城的人，是东院的人。”苏茯苓说。“那个人和周小婉有关系。”
驼背人写了一个字，举起来：“是。”
“那个人是谁？”
驼背人摇了摇头。他写：“我不能说。说了，她会死。”
“你不说，我妈的死就永远查不清楚。”苏茯苓的声音压得很低。“她被人从楼上推下来，她的证词被人抽走，她留给我的信被人撕掉。你让我就这么算了？”
驼背人的手抖得更厉害了。他写：“你查到这里就够了。再往下查，你会死。”
“我不怕。”苏茯苓说。“我娘已经死了，我没什么好怕的。”
驼背人抬起头看着她。那双浑浊的眼睛里有愧疚，恐惧，还有一丝说不清道不明的心疼。他写：“你娘走之前，见过我。”
苏茯苓的心脏猛地一紧。“什么时候？”
驼背人写：“1999年秋天。她来傅家老宅，把一沓照片和那封信放进暗格。她走的时候，在东院门口站了很久。”
“她说了什么？”
驼背人写：“她说，‘如果有一天我女儿来找这些东西，替我告诉她，别恨他。’”
苏茯苓的眼泪一下子涌了上来。别恨他。那个“他”是谁？是送她去省城的人？是推她下楼的人？还是那个她到死都在替他说对不起的人？
“那个人是谁？”苏茯苓的声音哑了。“你告诉我。”
驼背人低下头，写了很久。然后他把那一页撕下来，折好，递给苏茯苓。“等明天晚上十点，傅伯告诉你的时候，你再打开这张纸。”
“为什么？”
“因为如果我现在告诉你，我会死。”驼背人写。“而我还不能死。她还在东院地下，我死了，就没人给她送饭了。”
苏茯苓攥紧了那张纸。“你叫什么名字？”
驼背人愣了一下，然后写了一个字：“丙。”
丙。灰布衫驼背人，东院看守周小婉的人，代号是“丙”。
“丙叔。”苏茯苓说。“我会回来的。明天晚上十点。”
驼背人没有点头，也没有摇头。他把笔记本和笔塞回口袋，转身走向窗边。他停了一下，没有回头，只是伸手指了指东院的方向，然后翻窗出去了。
苏茯苓站在空荡荡的书房里，手里攥着那张折好的纸。她没有打开。她相信他。
走出书房的时候，夜风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。苏茯苓走下木楼梯，穿过天井，从侧门出去。巷子里还是那么安静，月光被云遮得严严实实。
她走到巷口，回头看了一眼傅家老宅。二楼的窗户已经黑了，窗帘在风里飘动。
苏茯苓摸了摸口袋里的那张纸，纸页隔着布料硌着她的手指。明天晚上十点。
口袋里的手机震了一下。她掏出来一看，是一条陌生号码发来的短信，只有四个字：
“别去东院。”
苏茯苓盯着那四个字看了很久，然后把手机塞回兜里，加快了脚步。