叮叮叮叮叮——
床头那只白色铁皮闹钟响了，声音又尖又脆，闹钟搁在床头柜上，圆脸，白漆，两只小铃铛顶在头上，金属指针指着四点四十，秒针刚爬过最后一格，铃锤在两只铃铛中间来回弹了七八下，才慢慢停住。
那只闹钟跟了英子七年。从淮南到北京，从北京又带回淮南，铁皮上的白漆掉了好几块，露出底下锈红的铁。她修过三回，换过两次发条。修钟的师傅说，这钟老得该扔了。她说，它还能走。
这世上有些东西，旧得没了模样，可它还在走。走得慢，走得响，走得让人心疼。可它不停。一停，就真的散了。
英子睁开眼。
屋里还是暗的，窗帘缝里透进来一线灰白，落在天花板上，细细的一条。她躺了两分钟，翻身坐起来。白色安娜床，床头是弧形雕花，床单是碎花的，蓝的粉的搅在一起，被套浅灰纯棉。她把被子叠好，四个角拉平，枕头拍了两下，搁在床头正中。
她下床，穿上拖鞋，走到窗前。窗台上那盆绿萝，藤蔓垂到台面以下。她拿起喷水壶，白色的，长嘴，按了两下，水雾落在叶面上，一片一片打湿，水珠顺着叶尖往下滴。她拿抹布把台面上的水渍擦掉。
窗台擦了，书桌擦了，桌上那几本书码齐，最上面那本《小王子》搁在正中，书脊朝外。笔插进笔筒，椅子推回桌下。
她进卫生间洗脸刷牙。镜子里，一张脸还带着睡痕。她拿毛巾擦了擦，回屋换衣服。一件白t恤，领口干净，外面套一件卡其色风衣，翻领，腰带松松系了个结，下面一条浅蓝直筒牛仔裤，裤脚卷起一道，脚上一双白色帆布鞋。
头发扎起来，马尾，用一根黑色皮筋箍紧。她把随身的东西收进那只黑色双肩包，拉了拉链，又把银色行李箱从床底下拖出来。箱子不重，里面就几件衣服，几本书，一支笔。
她推开卧室门，走廊里黑着。她没开灯，摸着墙走到客厅。沙发上，常莹裹着一条薄毯，缩成一团，头发散在靠垫上，微微张着嘴，轻轻打着鼾。地铺上杜森和小年还在睡，小年缩在杜森胳肢窝底下，一条腿搭在杜森肚子上，脸埋在枕头里，呼吸又重又匀。英子蹲下来，把那条腿轻轻放回去，把被角掖了掖。小年翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。她伸手在小年头发上停了一下。
小年的头发又厚又卷，微黄，卷得毫无章法，他睡觉的时候总是一副要打架的样子，眉头皱着，小拳头攥着，好像梦里也有人跟他抢东西。
英子蹲在那儿，借着窗缝里漏进来那点光，看着小年的脸。这张脸有常叔的眉眼，有妈妈的鼻子，微黄卷曲的厚发贴在额角，睡着时嘴角微微上翘——那是常叔的得意，也是妈妈的倔。每一处都标着来路，每一处都写着归途。
唯独不像她。
她伸手，食指在小年额头上轻轻点了一下。她想起小时候，妈妈也是这样点她的额头，点一下，说“快长快大”。现在她也点小年，想说“快长快大”，嘴张了张，没出声。
她怕吵醒他。也怕吵醒自己心里那个想留下来的念头。
她站起来，膝盖蹲麻了，扶着墙缓了两秒。她没再看那张脸。
厨房在院子东侧，一间平房，木门推开时吱呀一声。她没开大灯，只开了厨台上方那盏小灯，黄黄的光，照着一小块地方。
厨台是大理石台面，嵌着不锈钢水槽。她从冰箱里拿出昨晚泡好的牛腱子，搁在案板上。刀快，她切得薄，一片一片码在盘子里。千张切丝，粉丝用温水泡着，豆饼也是提前晒好的，蒜苗切段，香菜切碎，辣椒面搁在小碟子里。
锅是不锈钢汤锅，烧热，倒油，油热了放葱姜，炒出味，倒水，水开了下牛肉片，撇浮沫，下千张、粉丝、豆饼，加盐，加一点酱油，转小火慢慢炖。汤在锅里咕嘟，热气冒上来，扑在她脸上。她拿袖子擦了擦额头。
另一个灶上，她摊煎饼。面糊是刚打的，里面磕了两个鸡蛋，撒了一把葱花，搅得匀匀的。舀一勺倒进平底锅，转一圈，摊开，薄薄一层，翻面，再翻，两面微黄，出锅，叠好，搁在盘子里。一共煎了六张。
汤好了，她关火，把汤盛进一个白瓷汤锅，端到客厅。餐桌是那张原木桌子，铺着格子布，她把汤锅搁在桌上，旁边摆碗筷，五个碗，五双筷子。辣椒碟，煎饼盘，都摆好。她转身回厨房，拿了那个淡蓝色的塑料菜罩，圆的，带个小提手，罩在汤锅和煎饼上。
她回自己屋里，从抽屉里拿出两个存折，一个是常松昨晚给的，一个是常莹的。她搁在桌上，又从作业本上撕下一张纸，拿笔写：
妈，常叔，姑姑，杜森：
我去合肥了。导师那边已经联系好了，安排我过去报到。你们不要担心。合肥很近，我空了就回来。饭我做好了，你们起来趁热吃，凉了用微波炉打一下。不要担心我。
妈，我长大了。这些年你和常叔撑着这个家，我都看在眼里。你别总想着我，多顾着自己。面馆别开太晚，腰疼就歇一天。小年调皮，你别总吼他。他已经跳级，念书进度本就比旁人快，不要再逼着他不停补课。早早压着他学，容易厌学。给他留出玩的时间，天凉，少让他吃凉东西。别让胡老板再喂他吃东西，他要控制饮食了。
常叔，你少抽点烟。你肺不好，每年冬天都会咳嗽，别不当回事。我妈性子急，你多担待。
姑姑，遇事别那么急躁，不要再和张姨斗嘴。最放不下的就是你们。
杜森，少玩手机，保护眼睛。等我放假，你带你女朋友来合肥，我请她吃饭。
我不在家，家里的事辛苦了。有空我就回来看你们。谢谢常叔、姑姑。你们给我的钱，存折放在桌上，我不能收下。请原谅女儿。你们保重身体。我到合肥，就给你们打电话。
英子
2005年10月14日
她把纸条搁在存折上面，两个存折压着纸条，搁在餐桌正中间。
她回屋，拎起行李箱，背上书包。她站在客厅里，看了一眼地铺上的杜森和小年，看了一眼餐桌上的菜罩，看了一眼那扇关着的卧室门。
她转身，拉开客厅门，走出去。
她拉开院门，巷子里也是黑的。路灯还亮着，黄的，照着水泥地面，有一摊水，是昨晚谁家泼的，还没干。她拉着行李箱，轮子碾过地面，咕噜咕噜。她往巷子口走，走得不快，也不慢。箱轮的声音在巷子里响，一下一下，越来越远。
她走到巷子口。巷子两边的墙是青砖砌的，年头久了，砖缝里长满苔藓，黑绿黑绿的，吸了一夜的潮气，腥湿。墙根有只野猫蹲着，黄眼睛在暗里发亮，看着她走过去，没动。
路灯把她的影子拉出来，细长的一条，拖在地上。她停了一下，回头看了一眼。巷子里面黑着，什么也看不见。她转回身，继续往前走。
行李箱的轮子碾过一片落叶，叶子碎了一下，又弹起来，跟着箱轮转了两圈，落回去。
她走出巷子，拐上大路。大路上有早班去火车站的公交车，公交车里坐着十几个人，有去早市卖菜的大爷，有背书包的中学生，有穿职业装的姑娘。没人看她。她坐在最后一排靠窗的位置，像一个跟所有人都没有关系的人。
车窗上凝了一层薄雾，她拿手指头在雾上画了一道，画到一半停了。那道印子慢慢被新的雾填上，没了。
她想，人这一辈子，是不是也是这样。你走过的路，你留下的印，都会被人忘掉，被时间填平。你来了，你走了，你哭过，你笑过，最后什么都不剩。
可她又想——蒲公英飞走了，根还在。妈在，弟在，常叔在。家也在。
家这个字，有时候是一根线，拴着你，让你走不远；有时候又是一把伞，撑开，让你敢往外走。她知道，不管她走多远，身后这根线不会断。只要她回头，妈就在那里。
她闭上眼睛。车在走，路在退，后面，越来越远。
“王老板！王老板！”
王强是被这声喊醒的。他睁开眼，阳光从阳台外面直直照进来，落在他脸上，刺得他眯起一条缝。
他躺在阳台那张藤椅上，身上还盖着昨晚那件外套，脖子僵得转不动，后脑勺像被人拿锤子敲了一夜。藤椅旁边的地板上，两箱益生啤酒空了，瓶子横七竖八躺了一地，有的瓶口朝里，有的瓶口朝外，烟灰缸里的烟头堆成了小山。一瓶五粮液也干了，水晶瓶倒在油纸旁边，瓶底最后一滴酒渗进油纸里，洇成一小片深色。
茶几上更乱。烤串的竹签横七竖八堆在油纸上，签子头上还粘着焦黑的肉渣。龙虾壳散了一桌，有的壳里还剩着黄，有的钳子没掰开，孤零零扔在碟子边上。花生米撒了一桌，有几粒滚到地板上。
“王老板！”门口又喊了一声。
王强撑着藤椅扶手站起来，腿发软，膝盖打了个弯。他扶着阳台门框往外走，走到大堂，看见三个工人站在前台旁边。一个扛着铝合金梯子，一个拎着电钻，一个抱着两卷电线。三个人都穿着蓝色工装，衣服上沾着白灰点子和水泥印子，脚上清一色黄胶鞋，鞋底边沿糊着一圈干了的泥。
扛梯子的那个瘦高个把梯子往地上一杵，问：“王老板，今天墙面打磨还是先装灯？”
王强揉了揉太阳穴，嗓子干得冒火：“先……先把二楼走廊的顶线走了。灯昨天到了，在后备箱，钥匙在前台抽屉里。”
他从口袋里掏出一串钥匙，扔在前台大理石台面上，钥匙滑出去一截，撞在青铜小恐龙尾巴上，叮一声。
工人扛着梯子上楼了，电钻声很快响起来，嗡嗡嗡的，从二楼传下来，闷闷的，震得大堂天花板上的翼龙骨架轻轻晃了晃。
王强转身回阳台，推拉门半开着，晨风灌进来，凉飕飕的，吹得茶几上的竹签滚了两根，掉在地板上。周也还躺在藤椅上，整个人侧着身，脸朝里，一条胳膊垂在椅边，手指头几乎碰到地板。黑色西装外套皱成一团，垫在背后，白色针织衫下摆从西裤里扯出来一半，头发乱得翘起一撮。
“也哥。”王强拿脚尖踢了踢藤椅腿，“也哥，醒醒。”
周也动了动，没睁眼，嗓子哑得不像他：“几点了。”
“八点多。工人来了。”
周也翻了个身，脸朝上，眼睛睁开一条缝，又闭上。他伸手在空气里摸了两下，摸到那瓶五粮液，拿起来晃了晃，空的，又放下。
“张军呢？”周也往阳台两头看了一圈。张军昨晚坐的那张藤椅空着，茶几上那只杯子还在，杯底剩着一口啤酒，颜色发暗。
“走了。”王强说，“天不亮就走了。他们单位本来就紧，这两天正在办入职，所以晚上能溜出来，往后正式上班了，想跑出来都没时间了。”
“他倒是利索。”周也坐起来，两只手搓了搓脸，搓出一把油光。他摸出烟盒，里面还剩一根，他叼在嘴里，没点，就那么叼着。
他仰着脸，看着阳台天花板。他昨晚喝得不多，可他醉得比谁都深。他喝的是闷酒，一口一口往肚子里灌，灌进去的全是英子说的那三个字——“分手吧”。
他昨晚，把剩下的半瓶五粮液全干了。然后张军跟他说话，王强跟他说话，他都没听见。
酒是个好东西。你喝多了，有些话就能说出口了。酒也是个坏东西。你喝多了，有些话说了也白说。
“军哥走之前说了句，让你别跟钰姨吵了。有什么事再商量。”
周也把烟从嘴里拿下来，没接话。
王强在他对面坐下，藤椅吱呀一声。他拿起茶几上那瓶空了的五粮液看了看，又放回去。“也哥，你打算怎么办？”
“什么怎么办。”
“英子姐的事。我昨晚想了，你今天别急着走。我下午给雪儿打个电话，让她过来。我们一块儿，跟英子姐见个面。你俩当面讲清楚。”
周也把烟叼回嘴里，摸打火机，摸了两下没摸着。“她不想见我。”
“她是不想见你，还是不想跟你走？”
周也的手停了一下。
王强身子往前探了探，胳膊肘撑在膝盖上：“也哥，我跟你说句实话。英子姐那个人，不是不爱你。她是不能跟你走。她要是能走，她早就走了。跟你去伦敦，她做不到。”
周也把烟从嘴里拿下来，没接话。
“我听雪儿说的，英子姐今天来合肥！你先别走，咱俩一块儿等着。我让雪儿放学就坐火车过来，到了咱仨一块儿去找她。我我跟你说，就凭咱这四剑客的关系，哪怕英子姐现在当了玉皇大帝，也得下来跟咱吃顿烧烤！”
周也把烟搁在烟盒上：“见面说什么。”
“你当面问她。”王强说，“她肯定有好多话没跟你讲。她不讲，你也不讲，你俩这算什么？就这么散了？十年，说散就散？”
周也站起来，走到阳台栏杆边上，两手撑着铁艺栏杆，朝外看。大蜀山方向，晨雾还没散，山的轮廓模模糊糊的。楼下搅拌机的声音轰隆隆响，渣土车碾过碎石路，哗啦啦。
“强子，我不去伦敦了。”周也开口，声音低，每个字都像从牙缝里挤出来的，“真不想去了。弄得我精疲力尽。”
王强看着他后脑勺。
“我他妈的后悔学这个物理。”周也转过身，背靠着栏杆，两只手插进西裤兜里，肩膀微微缩着，“不学物理，根本没这些事。在国内一样。你看你，开个酒店，当老板。张军，当军官。我呢？我出去了，就是个穷学生。一个分手没女朋友的穷学生。我图什么。”
周也从没说这么多话。他把这十年的书都念完了，把该考的试都考过了，把该拿的学位都拿到了。可他站在阳台上，忽然发现，自己把最重要的一样东西，念丢了。书越读越厚，人越走越远。到最后，他手里攥着一堆别人看来金贵的文凭，却连一个想留的人都没留住。
他偏过头，不看王强。下巴绷着，喉结动了一下。风从阳台外面灌进来，把他额前的碎发吹开。
男人的痛苦，有时候像一件穿反了的毛衣，自己知道哪里扎得慌，却不愿意脱下来重新穿。因为脱下来，就意味着承认自己穿错了。周也承认不了。他宁可梗着脖子，把所有的不甘和委屈，都堵在喉咙里，也不肯在人前，把那根扎人的线头露出来。
王强张了张嘴，没说出话。他拿起茶几上那瓶空了的五粮液，攥在手里，瓶底搁在膝盖上，手指头在瓶身上慢慢转。
“也哥。”他终于开口，“你这些话，你跟我说没用。你得跟英子姐说。”
周也没动。
“你就见一面。”王强站起来，走到他旁边，跟他并排靠着栏杆，“见一面，把话讲开。”
“红梅，你说话呀。”
常松把筷子搁下，他盯着红梅的侧脸，盯了两秒，又补了一句：“你怎么不说话。”
红梅没抬头。她把碗里最后那点粉丝挑起来，送进嘴里，嚼了两下，咽了。搪瓷盆里的牛肉汤凝了一层薄油，煎饼盘子空了，辣椒碟底一层红油。桌角那两个红皮存折并排搁着，谁也没碰。那封信被她攥成团，搁在膝盖上，手按着。
“你想让我说什么。”红梅把碗搁下，“有什么好说的。她走，让她走。”
她转过身，拿起那封信，展开。信纸上，有一小片水渍，洇了两个字——“保重”。她拿手指头摸了摸那片水渍。
红梅抬头看了一眼窗外。秋天了。天很高，云很淡，风很凉。这是个适合远行的季节，也是个适合等归的季节。
未完待续