第六百四十九章：接近但不够
纪录片的播出效果远超所有人的预期。
周一晚上八点，《记忆税真相》在全网同步上线。我守在电视机前，看着屏幕上那些采访片段一一闪过——
第一位受访者是位四十多岁的母亲。她对着镜头，眼眶通红地说：“我女儿今年十六岁，穿越了五次。第五次回来之后，她不记得我叫妈妈了。她叫我‘阿姨’，很客气地问我要喝水吗。”
第二位是个年轻的程序员。他笑了笑，笑容里全是苦涩：“我和女朋友谈了三年恋爱，准备求婚了。上个穿越日之后，她看着我问‘你是谁’。她记得自己有个男朋友，但那个男朋友不是我，是她穿越到的那个世界里的一段记忆。”
第三位是小雅。
她出现在屏幕上的时候，我下意识地坐直了身体。她已经不像第一次见面时那样迷茫了——赵教授给她做了几个月的心理疏导，她现在能够比较平静地讲述自己的经历。
“我叫小雅，”她对着镜头说，“但这个名字不是我的。或者说，不只是我的。我曾经是一个叫张建国的男人，四十二岁，有老婆有孩子。但现在我只记得自己是个十九岁的女孩，学美术的，住在一间租来的公寓里。”
“我原来的妻子来找过我，她哭着让我回家。但我看着她，真的不认识她。我脑海里没有任何关于她的记忆。对我来说，她就是一个陌生人。”
“我有时候会想，那个真正的张建国去哪儿了？他的记忆被谁拿走了？我占据了他的身体，但我不是他。那我到底是谁？”
这段采访播出后，社交媒体直接炸了。
热搜前十名里有六条都和纪录片有关——
记忆税真相#
你还记得我是谁吗#
小雅的眼泪#
拒绝穿越运动#
评论区里，有人愤怒，有人恐惧，有人质疑，有人沉默。
“我之前一直觉得穿越是好事，能学到功法、能变强。但我从来没想过，我每次穿越都在失去一些重要的东西。”
“我爸妈今天问我，为什么最近总是不回家吃饭。我说工作忙。但其实我是害怕——我怕哪天回来，我就不记得他们了。”
“我决定下次穿越日不去了。功法可以以后再练，但我不想忘记我爱的人。”
但也有人持相反意见：
“不穿越就不会失去记忆，但也不会变强。这个世界已经在变了，不变强怎么保护自己和家人？”
“纪录片只说了坏的一面，没说好的一面。我带回来的功法治好了我母亲的病，如果没有那次穿越，她现在可能已经不在了。”
“风险和收益并存，每个人都有自己的选择。我不觉得应该一刀切地否定穿越。”
我看着那些评论，心里五味杂陈。
纪录片的目的是让人们意识到记忆税的代价，而不是强迫任何人做出选择。但看到那些依然在为穿越辩护的言论，我还是感到了一丝无力。
手机震了一下，是陈局长发来的消息：“首播收视率出来了。全国收视份额37.8%，网络播放量两小时破亿。”
我回了一个字：“好。”
然后我又问：“拒绝比例有变化吗？”
“现在还看不出来。等下一次穿越日的数据吧。”
纪录片播出后的第三天，第十七次穿越日到来了。
这次间隔缩短到了九天。
我已经习惯了在穿越日当天待在管理局的指挥中心，和陈局长他们一起实时监控数据。巨大的屏幕上，全国各地的穿越点闪烁着密密麻麻的红点，每一个红点代表一批穿越者的消失和回归。
五分钟后，数据汇总出来。
“失踪比例：24.3%。”工作人员报出数字。
比上一次又高了两个百分点。
“拒绝比例呢？”陈局长问。
屏幕上跳出另一组数据。我屏住呼吸，盯着那个数字一点点刷新出来——
“拒绝比例：25.1%。”
比上次的22%上升了三个百分点。
陈局长长长地呼出一口气：“有效果了。”
但我知道，这只是第一步。25%离30%还有五个百分点的差距，而时间正在飞速流逝。
“下一次穿越日什么时候？”我问。
工作人员查了一下日历：“七天后。”
间隔又从九天缩短到了七天。
“按照这个加速度，”小李在旁边说，“再有两三次，穿越就会变成每周一次。到那个时候，就算拒绝比例能达到30%，基数也变了——因为更多的人会被卷入穿越，拒绝者的绝对数量不一定能跟上。”
他说的没错。这是一个双重困境：我们不仅要提高拒绝比例，还要在穿越覆盖范围扩大到无法挽回之前达到目标。
“还有一个问题，”赵教授推了推眼镜，“纪录片的传播效果可能会递减。第一次看的人会受到震撼，但随着时间推移，人们会慢慢麻木。我们需要持续输出新的内容来维持关注度。”
“下一阶段的宣传方案已经在做了，”陈局长说，“我们准备推出一系列短视频，每期讲述一个完全变样者的故事。同时，我们也在联系一些知名博主和Up主，让他们帮忙扩散。”
“记忆固化设备呢？”我问。
“第一批已经发放完毕，”小李说，“第二批两万台正在生产中。不过有一个问题——”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞：“设备的存储容量有限，目前只能保存大约三个月的记忆。对于频繁穿越者来说，这远远不够。我们正在研发下一代产品，希望能实现无限存储。”
“成本呢？”
“单台设备的生产成本大概在两千元左右，”小李说，“如果要大规模普及，资金缺口很大。管理局的预算已经快见底了。”
陈局长揉了揉太阳穴：“钱的问题我来想办法。实在不行，我去部里拍桌子要经费。”
散会后，我一个人走出了管理局大楼。
外面阳光很好，街道上人来人往，看起来和任何一个普通的日子没什么区别。但我知道，在这片平静的表面之下，暗流正在涌动。
我掏出手机，打开社交媒体。纪录片的热度还在持续，但评论区已经开始出现分化——有人坚定地支持拒绝穿越，有人则认为这是“小题大做”，还有人开始质疑纪录片的客观性，怀疑是不是“某些势力在故意制造恐慌”。
一条高赞评论写道：“我承认记忆税是个问题，但你们有没有想过，为什么偏偏是这个时候推出这部纪录片？是不是有人在利用大家的恐惧，达到某种不可告人的目的？”
我盯着那条评论看了很久。
阴谋论总是最容易传播的。因为它简单、直接，不需要复杂的逻辑推理，只需要一句“背后肯定有问题”就能解释一切。
我关掉手机，深吸了一口气。
25%的拒绝比例，接近但不够。距离30%的目标只差最后五个百分点，但这五个百分点，可能是最难跨越的。
因为越往后，剩下的那些人就越难说服——他们是坚定的穿越派，是既得利益者，或者干脆就是对一切都漠不关心的人。
如何打动他们？
我还没有答案。
但我知道，我必须找到答案。因为我们没有下一次机会了。