古北口的城门在入夜前关上了。
知微到的时候,城门洞里的两扇木门已经合拢,门缝里插着一根粗大的门闩,门闩上挂着一把拳头大的铁锁。铁锁的锁身上生了一层红锈,锁眼里塞着半截断了的草茎,是白天哪个孩子塞进去玩的。城楼上挂着一盏气死风灯,灯光从灯罩的破洞里漏出来,在门洞前的石板地上投下一片昏暗的光。那光被风一吹就晃,晃得门洞两侧的墙影忽长忽短,像两排蹲在地上喘气的鬼。两个守门的兵丁缩在门洞两侧的墙根下,一人抱着一杆长枪,脑袋一点一点地打瞌睡。左边那个年轻些,嘴角挂着一根亮晶晶的口水丝,口水丝随着他的呼吸一颤一颤的;右边那个年长些,下巴上长着一颗黑痣,痣上生着一撮白毛,呼噜打得又响又粗,像有人在拉一只破了的风箱。
知微勒住马,在城门外站了片刻。她抬头看了看城墙。古北口的城墙比京城的矮,夯土的墙面上长满了枯黄的野草,墙头没有垛口,只在转角处搭着几间士兵住的窝棚。窝棚的顶是用茅草和破席片搭的,被风吹得哗哗响,有几片席子已经掀了起来,露出底下黑黢黢的棚架。城墙不高,她若从东面的矮墙翻过去,守门的兵丁未必看得见。可她没有翻墙。她下了马,把缰绳拴在城门洞外的一棵老榆树上。那棵榆树的树皮被牲口啃去了大半,露出底下黄白色的木质,像一块被咬了一半的馍。她走到门洞前,抬手拍了拍门板。门板震了两下,灰尘从门缝里簌簌地落下来,落在她的鞋面上,又轻又细,像撒了一层灰面。
一个兵丁醒了。是那个年轻的。他揉了揉眼,站起来,隔着门缝往外看。他的眼睛在门缝里眯成一条细线,眼珠子在细线里转了两圈,落在知微脸上。知微从袖中摸出裴砚的名帖,从门缝里塞进去。那兵丁接过名帖,凑着城楼上的灯光看了一眼,又看了看知微。名帖上的字他未必认得全,可裴砚的官印他认得。他犹豫了一息,把门闩抬起来,拉开一道缝。门闩是湿的,抬起来时发出一声沉闷的“嘎吱”,像有人踩断了一根埋在地下的旧竹管。知微侧身挤了进去。门洞里的风比外面更冷,从两侧的石壁间灌下来,带着一股干草和马粪混在一起的气味,还有一股极淡的硝烟味,是城楼上那盏气死风灯里烧的劣质灯油散发出来的。她穿过门洞,走进古北口城内。
城里的街巷比京城窄得多,石板路坑坑洼洼的,有几块石板已经碎了,露出底下的黄沙土。两旁的铺子大半已经上了板,只有一家卖烧饼的小铺还开着半扇门,门里透出一团昏黄的光。烧饼铺的炉子还没熄,炉膛里的炭火把铺主的脸映得红彤彤的。那铺主是个五十来岁的胖子,下巴上长着一颗黑痣,痣上生着一根长长的黄毛。他正拿一把铁钳翻着炉膛里的烧饼,烧饼在炭火上烤得鼓起了泡,泡面焦黄,油从泡眼里渗出来,滴在炭火上,“滋”地一声腾起一小股白烟。知微走过去,问:“城隍庙在哪边?”铺主抬起头,拿袖子擦了擦额上的汗,说:“往东走。过了衙署往南拐,看到一棵老柏树,庙就在柏树后面。”他顿了顿,又问,“姑娘这么晚去庙里做什么?”知微说:“找人。”铺主没有再多问。他把炉子边烤好的两个烧饼用油纸包了,塞给知微,说:“夜里冷,揣着暖手。”知微接过来,从袖中摸出几枚铜板放在案上。铺主推了一下,没推掉,便收了。他把铜板一个个地码在柜台的角落里,码得整整齐齐,像在摆一副牌。
她往东走。古北口城里的夜比京城更黑,没有巡夜的更夫,也没有沿街的灯笼。只有天上的云缝里偶尔漏出一点冷光,照在石板路上,像一摊一摊泼翻了的米汤。她走过衙署门口,衙署的朱漆大门紧闭着,门楣上的匾额被风雨洗得发白,漆皮剥落了大半,露出底下的灰白木胎。门口的石狮子缺了一只耳朵,另一只的眼睛也被什么东西凿掉了半边,只剩下一个黑洞洞的窟窿。过了衙署往南拐,巷子更窄了,两边的墙头几乎要碰到一处,把头顶的天空挤成一条细缝。巷子尽头有一棵老柏树,树干粗得两个人都抱不过来,枝桠虬曲地向四面八方伸展开去,把半条巷子都遮在它的阴影里。柏树底下的泥土被树根拱得高低不平,有几条粗根露在地面上,像几条盘着的黑蛇。柏树后面有一座小庙。庙门是两扇木板门,门上的红漆已经褪成了暗灰色,门板上钉着铁铺首,铺首的兽口里衔着铁环。铁环上挂着几缕蛛网,网里粘着一只干瘪了的飞蛾。门楣上挂着一块匾,匾上的字被风雨剥蚀了大半,只能隐约认出“城隍”两个字。
知微推门进去。庙里很小,只有一间正殿和两侧各一间偏殿。正殿的门敞着,殿内点着一盏长明灯,灯里的油快尽了,火苗缩成黄豆大的一点,在灯盏里摇摇晃晃地吊着最后一口气。灯盏的边沿积了一圈厚厚的油垢,黑亮黑亮的,像一圈烧焦了的糖稀。正殿正中是城隍爷的泥像,泥像身上的彩漆剥落得斑斑驳驳,城隍爷的脸只剩半边有颜色,另外半边露出底下的白垩土。泥像的右手断了一截,断口处露出里面的木骨架。泥像前面是一张香案,香案上的香炉里插着几根烧了一半的香,香灰积了厚厚一层,有些已经溢到了案面上。香案底下的地面黑漆漆的,什么也看不清。知微蹲下来,把长明灯从灯架上端下来。灯油晃了晃,差点泼出来,她用手护了一下灯盏的边沿。灯光照进去,她看见香案底下的地面上有一块活动的青砖。砖角有一个极浅的缺口,是被人用手指反复抠过留下的。缺口边缘的砖面被磨得光滑圆润,像一枚被摩挲了多年的旧棋子。她把青砖抠出来。砖底下是一个浅浅的土坑,土坑里搁着一个油纸包。她把油纸包取出来,放在香案上。油纸包不大,只有巴掌大小,外面缠着几道麻绳。她把麻绳解开,一层一层地剥开油纸。里面是十几张薄如蝉翼的纸片,每一张上都写满了蝇头小楷。纸片薄得透光,她举起一张对着长明灯,灯光穿过纸片,把上面的字照得纤毫毕现。纸片的最上方写着一行字:“天和二年九月,顾崇义经手云朔军需,转卖境外,得银一万四千两。太后知。”底下盖着一方小小的朱红私印。印章的轮廓她认得。那是慈宁宫暖阁里书案上的那枚翡翠镇纸压过的印。印文是一个篆体的“顾”字,外面一圈云纹。她一张一张地翻过去,每一张上都写着一笔,每一笔的末尾都写着“太后知”三个字。纸片的最后一张,字迹比前面的潦草些,像是匆忙间补上去的。上面写着:“天和三年春,太后寿宴。顾崇义献银八千两,走德妃内帑。德妃知。”底下也盖了印。这些纸片比顾平那十七封密函更致命。十七封密函只牵涉顾崇义和顾家外院。这些纸片直接牵涉太后本人。太后不只是包庇顾家。太后从头到尾都知道顾家在做什么,而且分了好处。德妃也牵在里头。她把纸片重新包好,塞进贴身的暗袋里。暗袋贴着她的胸口,纸片的棱角硌着她的肋骨,一下一下,随着心跳轻轻起伏。
她站起来,端着长明灯走到偏殿门口。偏殿的门虚掩着,门缝里透出一股淡淡的烟草味。她推开门。偏殿里没有点灯,只有从正殿漏进来的一点微光。她站在门口,看见偏殿的角落里蹲着一个人。那人背靠着墙,左手垂在身侧,右手搭在膝上。他的左手袖口底下鼓鼓囊囊的,是刀柄。他下巴上有一道极浅的疤,在微光里泛着一层淡白色的痕。疤面三。他看见知微进来,没有动。他右手的手指间转着一样东西。是一枚铜钱。跟知微袖中那枚一样,边缘磨得极薄。他转了两圈,停下来,把铜钱收进掌心。他说:“你比我预想的快了两个时辰。”知微说:“你留的信,我收到了。”疤面三说:“信是我写的。东西是我藏的。平爷让我把事办完。我办完了。”他顿了顿,又说,“太后的人天亮之前会到。从京城到古北口,走官道,快马加鞭,五个时辰。他们比我晚出发两个时辰。你还有一个多时辰。”知微说:“你为什么要帮顾平把事办完?”
疤面三没有马上回答。他把左手从袖口底下抽出来。他的左腕上缠着一圈脏布,布面上渗着一层暗黄色的脓水。脓水沿着布边洇开,在布面上形成一圈一圈的暗痕。跟顾平手腕上的伤一样。他说:“平爷在甜水巷烧账册的时候,我被梁砸了手腕。他本来可以自己跑,可他没跑。他让我先走。他说,你带东西走,我断后。他断后的时候,火已经烧到房梁了。他跑出来的时候,右手被火燎了。他没治。他说,治了也跑不掉。他让我把东西带到山西去。可我半路改了主意。”知微问:“为什么?”疤面三说:“因为我在高丽营遇到了一个人。”他没有说那个人是谁。可知微已经猜到了。那个骑枣红马、右前蹄跛的人。高丽营的驿卒说,那个人往东去了。他往东,就是往古北口。他先到了古北口。他在城隍庙里找到了东西。可他没拿。他把东西留在了香案底下。他留给了她。疤面三说:“那个人告诉我,顾家的事,该了了。平爷把命押在这上头,可顾家不配。顾家从头到尾都在拿平爷当替死鬼。平爷知道。他也认了。可我不认。”他把铜钱从掌心里摸出来,放在膝盖上。铜钱磕在青砖地面上,发出一声极轻的脆响。他说:“谢账房,你走吧。天亮之前,太后的人会到。我留在这里,替你挡一阵。”
知微看着他。疤面三的手腕在往外渗脓,他的脸色白得像一张旧纸。他说“挡一阵”的时候,语气很平,平得像是在说今天天气不错。知微把铜钱从自己袖中摸出来,放在他膝盖上那枚铜钱旁边。两枚铜钱并排搁着,边缘磨得一样薄。她说:“你叫什么名字?”疤面三没有回答。他把两枚铜钱收进掌心,合上手指,攥住了。他攥得很紧,指节泛白,手背上的青筋从腕骨一直鼓到指根。然后他抬起头来,看着知微,说了一句没头没尾的话:“我叫三。没有姓。平爷给我取的。”知微站起来。她走到庙门口,又回头看了一眼。疤面三还蹲在偏殿的角落里,左手垂在身侧,右手攥着那两枚铜钱。他的下巴上那道疤在微光里泛着淡白色的痕,像一条细长的、伏在皮肤上的月光。
她推门出去。老柏树的枝桠在夜风里沙沙地响着,把头顶的星光筛成一片一片的碎点。她上了马,朝南面的城门跑去。城门已经关了。她拍开门,亮了裴砚的名帖,出了城。往南的官道上空荡荡的,只有她一个人的马蹄声在夜色里回响。路两旁的杨树在风里轻轻摇着,叶子背面那层银白色的细毛在月光里一闪一闪的。她一手攥着缰绳,一手按着胸口暗袋里那个油纸包。纸包的棱角硌着她的肋骨。她跑得很快。可她知道,太后的人也在跑。天亮之前,她得赶回京城。她要把这些纸片递到小皇帝手里。递到太后够不着的地方。风从北面追上来,灌进她的斗篷里,把斗篷的后摆吹得鼓起来,像一只张开的翅膀。她没有回头。古北口的城墙在她身后越来越小,最后被夜色吞没了。前面是密云,是京城。是那个还在等她的、亮着灯的书房。