抽完一根，他又点了一根。
一个人在车间的水泥地上坐了很久，直到起风了，天色也暗了，这才起身往出走。
今天的车被李佳薇开走了，他来的时候打的车。
回程他没等出租，迈开步子直接往学校走。
只是，没多远，雨点就砸了下来。
起初是几滴，打在泥地上，砸出一个个小圆窝。
走着走着，雨丝密了起来，细细的、斜斜的，被风一吹，迎着往脸上扑。
顶多一刻钟，外面的罩衣就潮了，贴在身上，凉凉的。
路上的人都在跑，骑车的也把车蹬得飞快。
路边小卖部的老板娘正手忙脚乱地收门口的货架子。
一个老大爷拽着老太太，一边埋怨着老伴磨叽，一边骂着老天。
只有他，一个人，淋着雨，不紧不慢地走着。
他没有跑，他也没有躲。
路边的店铺屋檐、公交站牌下面的候车亭，他都看见了，但都没停。
他忽然觉得，自己跟这条街上所有人都不一样。
别人都在赶着避雨，他却迎着风雨往前走。
他甚至觉得自己等的就是这么一场雨，只是……要是再大点就好了。
他抬头看了看天。
灰蒙蒙的一片，看不到尽头……
忽然，对面传来几声鸣笛。
白色汉兰达从雨幕里冲过来，没管地上的双黄线，车头猛地一转，停在了他身侧。
玻璃落下来，李佳薇的脸出现在窗口。
她的眼神很复杂，有心疼，有埋怨，好像还有一点幽怨，混在一起，他一时看不明白。
他没上车，也没动。
李佳薇也没催他，就那么把着方向盘，隔着雨帘看着他。
整个世界似乎安静了下来，只剩下雨刷挥动的轻微声。
过了好一会儿，她抬手推开了车门……
看她那样子是要下车，陈远舟叹了口气，把湿透的外套脱下来，拉开车门，上了车。
暖风扑面而来，他忍不住打了个哆嗦，牙齿不受控制地磕了两下。
李佳薇没着急开走。
她把着方向盘，看着他，半天才开口：“怎么不给我打电话？”
他摇摇头：“没事。”
她似乎想说什么，咬了咬嘴唇，又收了声。
陈远舟靠在椅背上，看着挡风玻璃上不断落下的雨滴，一道一道往下淌。
过了好一会儿，他忽然又哆嗦了一下。
“你没事吧？”她扭过头。
“习惯了！”他难得地笑了一下，“小时候家里条件不好，别人家孩子的雨伞花花绿绿的，可漂亮了。”
他抬眼看向了车顶：“……而我，只有尿素的袋子。”
“尿素是什么？”李佳薇随口问了一句。
“一种化肥，里面有一层塑料袋子，披在头上可以防雨。”
她“哦”了一声，没再接话。
车里安静了一阵。
陈远舟把视线收回来，扫了眼自己已经湿透的裤腿，“那时候觉得挺丢人的。别人打伞，我顶个化肥袋子……”
“后来我想了个办法，只要一出门，就找个地方把塑料袋子藏起来，自己跑快一点。”
“所以……”李佳薇想了想说，“你习惯了在风雨里奔跑，也愿意帮别人撑伞。”
陈远舟没接她的话。
“你总说你自私，说你做这些都是为了自己，说你是为了挣钱、为了活命、为了往上爬。”她转过头看着他，“可你还是见不得别人可怜、见不得别人受苦。”
“所以你会带着赵辰和钱路宽赚钱，带了一帮穷学生搞销售能力大赛，你的网舍，也基本都是兼职的贫困生，给他们发工资、发奖金，让他们能自己养活自己。”
她把视线收回去，看着前方的雨。
“还有君悦小学、君悦桥、三行情书义卖……你说你做这些是为了名声、为了流量、为了生意，可你做的这些事情，都实实在在帮到了别人。”
陈远舟靠在椅背上，看着窗外。
雨还在下，但小了些。
“你刚才说小时候顶个化肥袋子觉得丢人……你现在做的事儿，不就是不想让别人也顶个化肥袋子么？”
“对吧？”她侧过头看着他。
他没说话。
可能是李佳薇的认可让他感动，也可能是这段时间的压力让他崩溃，鼻子一酸，眼泪就下来了。
把头偏到车窗那边，他抬手在眼角轻轻抹了一把。
李佳薇没看他。
她把视线收回去，落在前方的雨刮器上，安安静静地坐着，像是什么都没发生。
过了好一会儿，她才问道：“你……后面，什么打算？”
叹了口气，陈远舟清了清嗓子：“我原来觉得，这世上没什么事是搞不定的。没钱就想办法去挣，不懂的就去老老实实学，不会的多跑一跑、多问一问、多试几次，只要我肯下功夫，没有翻不过去的山。”
他转过头，看着她：“佳薇，可这一次，我好像真的栽了。”
这话说完，他再一次泪流满面。
只是这次，他没再扭头躲她。
李佳薇抬手把暖风调大了一些，扯了几张纸巾递过来：“我觉得你没必要这么悲观。”
“不是悲观。”陈远舟擦了擦脸，“事实就摆在眼前。”
“设备进场，招人，开工，原材料，铺渠道，至少还得两百万。这钱从哪儿来？银行已经欠了二百万，再贷款，拿什么抵押？真要凑上了，就是四百万的债。”
“产品卖得好，皆大欢喜。卖得不好，拖上几个月，工资、利息、损耗，一样一样往上滚，我可能啥都没了，还背一屁股债，就剩一个厂房。”
他自嘲地笑了一声：“总不能真去养猪吧。”
“要是现在收手……”他望着挡风玻璃上的雨水，“把设备退了，厂房卖了，还掉贷款，我手上还能剩个三四百万，好的话四五百万，给兄弟们分一点，剩下的够我读完书，够我缓几年，从头再来。”
他转过头看着她：“我不想认输。可这回，好像真的没什么办法了。”
“其实，可以先走食品这个路子。”李佳薇想了想，开口道，“保健品的事情，后面慢慢再来。食品门槛低，市局就能批，你先让厂子转起来，有流水，有进项，再去磨保健品。”
“风险太大，我不敢这么玩。”陈远舟摇了摇头。
“且不说后边的市场好不好做，当下至少还得再砸两百万进去。我这坑已经够深了，万一还是起不来，那就真的一点退路都没了。”
沉默了一会儿，李佳薇轻声道：“你给的那一百万，我没动。我自己这些年攒的私房钱，还有十来万。”
“那个钱绝对不能动。”陈远舟看向她，“当初说好的，那是后路。你留着，我万一真出了什么事儿，你手里得有钱。”
“可你现在不就是……”李佳薇话说了一半。
“我说了不行。”他打断她，“这是底线。”
李佳薇把着方向盘，半天没说话。
再开口的时候，她的声音低了些：“陈远舟，就当赌一把。赌好了，你翻身，厂子活了，钱连本带利还我。赌输了……那笔钱本来也是你给我的，我拿出来陪你赌，谁也不欠谁。”
“不行。”他还是摇头。
她看了他一眼，叹了口气：“你是不是有什么事瞒着我？”