整齐的脚步声在医院外停了。
沈砚示意所有人不要靠近窗户。
窗玻璃已经碎了，外面的雾贴着墙面缓缓流动。雾里没有人影，只有一排湿漉漉的脚印，从医院正门一路延伸到急诊楼，停在白线外。
脚印一共九双。
可他们刚才听见了至少二十个人的脚步。
“归档会？”苏芮低声问。
沈砚摇头：“归档会不会这么安静。”
白露看向病房里的镜子。
那面镜子挂在护士站后方，镜面上蒙着一层灰，里面映出大厅、病床和站在窗边的沈砚。所有人的影子都在，只有小满身上的护甲没有倒影。
护甲正对着镜子，胸口的警示灯一闪一闪。
“把镜子盖起来。”白露说。
护士刚拿起床单，镜面里忽然多出一个人。
他站在沈砚身后，穿着沾血的护士服，脸色灰白，嘴唇发紫。
沈砚猛地转身。
身后什么都没有。
镜子里的人却抬起了手。
“我叫陈岳。”
声音从镜子里传出来。
隔离室的收音机同时响起。
“我叫陈岳。”
白露后退一步。
陈岳明明已经死了。沈砚记得他被拖进商场刷新区，也记得自己和赵锋把他的尸体盖上白布。可镜子里的那张脸，连耳朵边的旧伤都一样。
“别回答。”沈砚说。
镜子里的陈岳笑了一下。
“沈砚，你还记得我吗？”
大厅里有人抬头。
许川看向沈砚：“你认识他？”
沈砚没有说话。
陈岳的影子走出镜面一小步，鞋底却没有离开玻璃。
“你把我的名字卖给了商人。”他继续说，“你让所有人忘记我。”
白板上，原本空着的角落突然浮出一行字。
【已确认身份：陈岳。】
名字出现的瞬间，镜面开始向外鼓起。
像有人从水底贴着玻璃游过来。
沈砚拔出短刀：“所有人离开镜子。”
许川没有动：“你到底做了什么？”
“退后。”
“你把死人的名字拿去换东西，现在它回来找你了。”
“闭嘴！”白露厉声打断他，“先离开。”
镜子里的陈岳忽然转过脸，看向许川。
“你也记得我吗？”
许川的嘴唇发白。
他没有回答。
陈岳笑意更深，镜面裂开一条细缝。裂缝里伸出一只手，指甲沿着玻璃边缘刮过，发出令人牙酸的声响。
沈砚抄起旁边的灭火器，砸向镜子。
玻璃碎了一地。
镜子里的大厅随碎片散开，陈岳的身体却从最大的那块镜片中爬了出来。
他爬出来时没有带出一滴水，四肢落地的声音却和真人踩过地砖一样。白露立刻把护士和孩子带到没有反光的墙边，让他们闭上眼睛。苏芮用床单盖住碎镜片，只留下最大的那块在地面上。
“为什么留一块？”许川问。
“它需要看见自己。”苏芮说。
镜中尸体慢慢抬头。床单下的碎片里，陈岳的脸被切成许多小块，每一块都在说不同的话。
白露让许川把姓名墙前的镜面物品全部收走，连金属托盘也翻到背面。有人不小心看见碎片里的自己，碎片立刻多出一道黑线，黑线沿他的鞋面向上爬。苏芮用粉笔在黑线前画圈，黑线才停住。
“它不只复制死人。”她说，“它在收集活人的反应。”
沈砚把自己的名字从白板上遮住半边，怪物胸口的字符便少了一笔。白露看向他：“你要是把名字全遮了，医院也会认不出你。”
“所以只遮一半。”
他让许川站到姓名墙前，复述自己看见陈岳进入商场的过程。许川说到一半便停下，发现自己记不清陈岳当时穿的鞋。镜中尸体立刻把那段空白变成一双黑鞋，鞋尖从镜片边缘探出来。
白露把一张病历挡在镜面前：“不确定的地方不要补。”
许川咬紧牙，把“记不清”三个字写在病历上。镜片里的黑鞋随之退回去。许川把这一变化写在病历边缘，再低头看自己的鞋，鞋底果然沾着一片黑色玻璃，他立刻把鞋脱下，赤脚退回白线内。有人听见他求救，有人听见他道歉，还有人听见他在问今天是不是该下班。
沈砚没有看脸，只盯着它的脚。
镜中尸体的左脚没有影子，右脚的影子却比本体慢半拍。沈砚把不锈钢托盘推到它身后，让两道影子在反光里重叠。怪物像被绊住，身体向前一栽。
白露用氧气瓶挡住它的手，苏芮从侧面把床单扯开。光线落到碎镜片上，怪物身上的黑字立刻浮出一层白边。
“它的名字是借来的。”沈砚说，“本体不在这里。”
镜中尸体转过脸。
“你说对了。”他四肢着地，动作和正常人完全不同，头先转了一百八十度，随后才把身体扭过来。
白露抬手给他胸口贴上一枚电极。
电击没有让他倒下。
陈岳反而抓住她的手腕，嘴里吐出的却是白露自己的声音。
“我不去白塔。”
白露脸色一变。
它又换成苏芮的声音。
“医院守不住。”
苏芮抓起金属牌劈下去，陈岳松手后退。金属牌切过他的肩膀，伤口里没有血，只有一片反光的玻璃。
“不是陈岳。”苏芮说，“它在复制我们。”
沈砚看向面板。
【目标：镜中尸体。】
【当前形态：已确认身份。】
【攻击弱点：未知。】
他冲向护士站，抓起一只不锈钢托盘。托盘表面映出怪物的影子，影子比本体慢了半拍。
沈砚盯着那半拍。
怪物抬手，影子才抬手。
他把托盘朝地上一摔。
本体动作没停，影子却在反光里被切成了两段。
陈岳的身体猛地一歪。
沈砚冲上去，短刀刺进它胸口那块最大的玻璃。
没有血。
只有一串黑色字符从伤口喷出，落地后变成许多张脸。
有陈岳，有医院里已经死去的病人，还有沈砚不认识的孩子。每张脸都在张嘴说话，声音混在一起，像一台坏掉的收音机。
“我叫陈岳。”
“我叫白露。”
“我叫沈乔。”
沈砚的刀停住。
镜中尸体抓住他的手腕，脸部开始变成沈乔。
不是第一章里扬声器传出的声音。
这张脸更清楚，眉眼、鼻梁和唇角都像真实的她。沈砚甚至看见她耳垂下那颗很小的痣。
“别开门。”镜中的沈乔说。
沈砚的呼吸乱了一拍。
刀尖被怪物慢慢推开。
白露看出了异常，抄起旁边的氧气瓶砸向怪物的膝盖。怪物被撞得跪下，沈砚立刻反手扭断它的手腕。
“不是她。”白露说。
“我知道。”
“你刚才差点让它咬到。”
“我知道。”
“知道就动手。”
沈砚盯住怪物脸上的沈乔，猛地把刀拔出，刺向地上那块反光碎片。
碎片破裂。
所有黑色字符同时发出尖叫。
镜中尸体的身体向内塌陷，像一栋被抽走钢筋的房子。它没有倒下，而是顺着地面最细的镜片缝隙往回缩。最后一只手停在白线上，五根手指死死扣着地砖。
沈砚踩住它的手。
“陈岳的名字去哪儿了？”
怪物抬头。
它用沈乔的脸回答：“换了一个地方。”
“什么地方？”
“你记得就会找来。”
白线亮起。
怪物的手被白光灼穿，身体化成一层黑色薄膜，缩进墙角的镜片里。
大厅重新安静。
地上只剩一张护士证。
证件上的照片是陈岳，姓名一栏却空白。
许川捡起证件，脸色难看：“这东西还会回来。”
“会。”沈砚说。
白露看着他：“刚才它说的沈乔，是假的。”
“我知道。”
“那你为什么还停手？”
沈砚低头看着自己的手腕。
那里留着五道细细的黑痕，像有人隔着皮肤写下了一个字。
乔。
他把袖口拉下来。
“因为假的也知道一些真的事。”
窗外，九双湿脚印同时转向医院大门。
门缝下伸进来一面小小的镜子。
沈砚没有砸碎镜子。他让苏芮把镜面朝下，先观察那九双脚印会不会随反光消失。镜子里的陈岳仍在挥手，现实门外却没有任何人。白露用粉笔在门框上写下九个名字，写到第九个时，镜子里的陈岳突然停止微笑。门缝下的镜子被一根细线拖向外面，细线另一端连着医院墙上的黑色标记。沈砚踩住细线，线里传来陈岳的声音：“别让他们替我回去。”
沈砚踩住细线后没有用力拉。他让白露把门框上的九个名字再念一遍，镜子里的陈岳听到最后一个字时，手掌贴上了镜面。镜面另一侧传来一声闷响，像有人被关在里面。
沈砚没有松开细线。他让陈岳再说一次自己的姓名，镜中的嘴唇动了，却没有发出声音。
镜子里，陈岳正站在医院外，对着他们挥手。