北坡上那四块梯田像四道新愈合的伤口，整整齐齐地排列在山坡上，深褐色的新土在夕阳下泛着湿润的光泽。今天是开荒的第三天，石云鹤本以为最难的事是把荒坡翻成良田，但他错了。最难的事不是翻地，是管人。
事情是在分发工具的时候爆发的。起因很小，小到石云鹤当时根本没注意到——张木匠做了六把新锄柄，老李打了三把新锄头，加起来一共九把锄头，但今天上工的人有十二个。这就意味着有三个人没有锄头，只能用削尖的木棍撬土。石云鹤把锄头优先分给了翻地的男人们，女人们分到木棍。女人们没有当场说什么，她们习惯了——黑山镇上也没有女人先拿好工具的道理。但哑巴姑娘用手势比划着问为什么她的那根木棍比别人的细一圈，握在手里打滑。青萝替她换了，顺手把自己的那根粗木棍递给另一个姑娘。石云鹤当时正在和老李商量第二块梯田的排水渠怎么挖，只是点了点头说了句“互相调剂一下”，然后继续跟老李说话。
他错过了一个信号。
中午分粥的时候，第二个信号来了。孙寡妇的大铁锅今天煮的是野菜薯块粥，薯块是刘大爷在山谷深处挖到的野山薯。粥煮好的时候香气飘了半个营地，四十多个人排队等分粥，队伍歪歪扭扭地从灶台排到溪边。轮到王麻子的时候，锅里刚好剩最后一勺，锅底刮得干干净净，但那一勺是稀的，薯块早就被前面的人捞完了，只剩几片野菜叶子漂在汤面上。王麻子端着碗看了片刻，没说什么，蹲到一边喝去了。瘸腿老奶奶跟在他后面，把自己的半碗粥倒进王麻子碗里。王麻子推回去，她又倒过来，两个人谁也没说话，但旁边的人都看见了。
然后陈老三的女儿忽然问了一句话：“石家哥哥，咱们在这里种出来的粮食，是不是谁的力气大谁分得多？”声音不大，但刚好让所有人都听见了。
空气忽然安静了。正在喝粥的人都停下了动作，连阿木端着碗的手都停在了嘴边。石云鹤把嘴里的粥咽下去，看着陈老三女儿那张被太阳晒得发红的小脸，没有马上回答。他意识到，这已经不是分粥的问题了。这个十岁的孩子问的，是这四十多个人在黑山镇上从来不敢问的话——这里的粮食，归谁？
在黑山镇上，这个问题不需要问。粮食是阴风谷的，地是阴风谷的，连人都是阴风谷的。你种出来的粮食，赵虎拿大头的，你拿小头的。没有人觉得不公平，因为从来没有过公平。但在希望谷，没有赵虎了，没有税收账本了，没有人拿着鞭子站在田埂上催租了。粮食该归谁？谁说了算？
石云鹤还没来得及开口，王麻子从人群最边上站了起来。他把碗放在地上，走到石云鹤面前，忽然弯下腰，对着石云鹤鞠了一躬，然后转过身对着所有人，开口说话：“各位，我以前是赵虎的人。我收过你们的税，砸过你们的门，干过不少挨千刀的事。大家恨我，应该的。我来希望谷，不是来跟你们分粮食的，我是来逃命的。以后有什么重活脏活，我来干。粥，先紧着孩子女人和干活的人喝。我最后一个。”没有人接话。老李沉默地看着他，手里握着铁锤，但没有举起来。孙寡妇端着勺子站在灶台边上，勺子里的粥已经凉了，她没有往王麻子碗里加。狗蛋他娘低着头，眼眶红着——她想起来去年冬天交不出份子的时候王麻子带人把她家锅端走了，但她也记得前天在山上王麻子背了瘸腿老奶奶整整一夜。
石云鹤站起来走到王麻子面前，沉默了片刻，然后从怀里掏出阿木记日志剩下的半张草纸，没有看王麻子，也没有看任何人，只是对着所有人说：“分粥分到最后一勺是稀的，这种事以前在黑山镇上每天都在发生。我们这里以后也会发生，下次换个人排在最后一个。从明天开始，打粥的人最后一个给自己盛，所有人轮着来。但今天要说的不是粥，是规矩。”
他举起草纸。“希望谷没有赵虎，没有阴风谷。这里的规矩不是谁力气大谁说了算，是我们一起定。第一，所有农具大家共用，谁用坏了谁修，修不好找老李。第二，每天出工分两组——负责翻地的算重活，负责捡草根铺石子路的算轻活，各家自己看着安排，有老有小的，孩子算半个人的饭量，不用算一整个人的活。第三——”他看着王麻子，“以前在黑山镇上替赵虎干过活的，不止王麻子一个。今天在场的，有没有自己心里清楚。你们以前干的那些事，大家记在心里。但从踏进希望谷的那一刻起，你们和别人一样分地、一样干活、一样排队打饭。如果以后谁仗着力气大欺负人，希望谷不养这样的人。这里的规矩就一条：谁对大家好，大家对他好。谁害人，滚蛋。”
他坐下来，把草纸搁在膝盖上。心里想了好几个月的这些话，在今天中午被一个十岁孩子的提问逼出来了。他知道这些规矩太粗糙了——没有地契，没有书面条例，没有解决纠纷的程序，甚至连“滚蛋”怎么执行都没定。但他不打算今天就定完所有的规矩。罗马不是一天建成的，希望谷的规矩也得一步一步来。重要的是定下了第一块基石：这里的粮食归种地的人，这里的规矩由大家一起定。
傍晚收工的时候，石云鹤坐在水潭边那块大石头上，把今天发生的事情在脑子里反复复盘。今天他的三个失误：分工具时没有提前核对人数，分粥时没有规定排队顺序，王麻子鞠躬的时候他沉默了好几息，那一瞬的犹豫所有人都看到了。做一个种地的人，他可以拿满分；做一个领导者，他还刚入门。
青萝端着两碗粥走过来，把一碗塞进他手里，在他旁边坐下。“陈老三的女儿问那句话的时候，我本来想去拦她的。后来想想，拦了反而不好。那孩子问的是实话。以前在黑山镇上没人敢问，是因为问了也没用。现在有人敢问了——其实不是坏事。”石云鹤低头喝了一口粥，没有回答。青萝用勺子在碗沿上轻轻敲了一下，又说：“你以前帮阿木，帮老李，帮王老三媳妇，都是一个一个帮的。那容易。你手里有药，给他们就行了。现在你帮的不是一个人，是一群人。一群人不是一个人加一个人再加一个人——一群人是一团乱麻。今天有人怀疑你私藏好东西，明天还会有人抱怨你家住得离溪边近他家住得远。这跟你有没有私藏好东西没关系，跟他们信不信你也没关系。人多了，矛盾自然就有了。你得习惯。”
石云鹤听完沉默了片刻，然后忽然笑了。不是苦笑，是一种如释重负的笑。他说他想起他爹——他在地球上的爹，不是老石。他爹当过车间主任，他小时候天天听他爹在饭桌上抱怨车间里的人不好管，谁跟谁闹矛盾了得他去调解，谁觉得工资分得不公平了得他去解释。没想到在这个世界里也逃不过这一关。
青萝听完之后没有笑，只是把她自己的草纸翻到背面，上面是她今天列的一张表——所有成年劳力的名字、技能、体力状况、家庭人口，旁边还有几行备注：王麻子识字（赵虎教的，能记账本）、瘸腿老奶奶会接骨（以前在镇上接过几个孩子的断胳膊）、哑巴姑娘不识字但记性极好。这张表详细记录了每个人的资源禀赋，远比石云鹤今天中午临时草拟的三条规矩更为务实。石云鹤接过草纸，对着月光读了一遍，然后抬头看着青萝。“你把我的活干了。”
“你一个人在干所有人的活。”青萝把空碗收走，走了几步又回头，“明天早上分工具之前，先把我这张表念一遍。让大家知道——谁是管工具的，谁是记工的，谁负责管孩子，谁负责做饭。每个人都有名字，每个人都有位置，每个人都有责任。这样以后有什么问题，不用谁来告状，该谁管就找谁。”
石云鹤看着青萝的背影消失在窝棚门口，把那张草纸折叠好收进怀里。今晚他可以睡个好觉，虽然还有很多问题没有解决，但至少他知道明天早上第一件事是念这份名单。在希望谷，不是谁力气大谁说了算，是每个人都知道自己该干什么，每个人都能叫出彼此的名字——从现在开始。