那天晚上的篝火是青萝自己点的。
石云鹤从水潭边巡查完回来的时候，远远就看见营地中央那堆篝火烧得比平时旺。火焰窜得老高，松脂在火里噼啪炸响，火星像被风吹散的萤火虫往夜空中飘。火堆旁边围了一圈人——老李坐在铁砧上，怀里抱着已经睡着了的杏儿；孙寡妇手里纳着那只好像永远纳不完的鞋底，针尖在火光里一闪一闪；哑巴姑娘编着永远编不完的草鞋；阿木和狗蛋趴在最前面，手托着下巴，火光把他们的小脸映得一红一暗。青萝背对着人群，站在篝火堆前面，手里握着一根松枝，正在把火焰挑得更高。她的背影很安静，肩膀微微绷着，像是在做一个深呼吸。
石云鹤正准备走过去，刘大爷从人群边上伸出一只手拦住了他。老人嘴里嚼着草茎，拍了拍旁边的空位让他坐下。火光在老人浑浊的眼珠里跳了一下，他什么也没说，但石云鹤瞬间明白了——青萝是故意的，她要在今晚主动把自己的过去说出来，不是在私下里告诉石云鹤，而是当着所有人的面。
青萝把松枝插在篝火旁边的泥地里，转过身来。火光从侧面照着她的脸，把她眼角那道被钱通鞭子抽出来的旧疤照得忽明忽暗。
“我本名叫柳青萝。柳树的柳，青草的青，藤萝的萝。”她的声音不大，但营地的夜晚太安静了，每个字都清清楚楚地传到所有人耳朵里，“青云城外柳家庄人。我爹是庄上的账房先生，管着几十亩灵田的出纳账本。他不修仙，但他算账的本事连青云宗的执事都夸过。我娘死得早，没来得及给我添弟弟妹妹。”
青云城。这个地名让老李停下拍杏儿后背的手——那是在黑山镇以北千里之外的一座修仙者与凡人混居的大城，据说城墙高二十丈，城里住了几十万人。青萝说她六岁那年被送去测灵根。柳家庄的孩子满六岁都要测，测出来的大多是凡根，偶尔出个地灵根就能进青云宗当内门弟子，全家跟着鸡犬升天。但她的灵根亮了，却是废灵根。比凡根强一点，比地灵根差得远，炼气都炼不到三层。她爹花了半辈子攒的灵石给她疏通经脉，没用；到处借偏方、求散修，没用。最后她爹认了命，打算给她说个寻常人家嫁了，平平安安过一辈子。但她十岁那年冬天，阴风谷来了个执事到柳家庄收灵植，路过她家院门口时正好看见她在院里晒草药，便拿出测灵石给她测了一下，然后对她爹说，这孩子废灵根虽差也是灵根，留在凡人家里可惜了，不如送到阴风谷当杂役弟子，宗门管吃管住还教修炼，将来万一有机缘说不定还能突破。她爹信了。
“阴风谷的杂役院，就是给内门弟子当牛做马的地方。”青萝的声音没有颤抖，但握着松枝的手指节发白，“早上天没亮起来扫院子、挑水、劈柴、洗衣服，白天去药田里拔草、捉虫、挑粪肥，晚上把内门弟子练功换下来的脏衣服收回来洗到半夜。吃的是内门食堂剩下的泔水，睡的是几十个人挤在一起的土炕。每年冬天都有人冻死，冻死了往杂役院后面的山沟里一扔，开春化了雪再埋。”
“我在杂役院待了四年。十四岁那年，外门一个姓钱的筑基弟子看上了我。”青萝说到这里的时候，声音压得很低，低到快要被篝火的噼啪声盖过去，“姓钱，叫钱通。就是后来在断崖坪被你们拿石板砸晕的那个钱通。”
狗蛋猛地从地上弹起来，被阿木一把拽住胳膊拉回地上。青萝继续说，钱通在内门不算最厉害的，但他命好，他舅舅是阴风谷内门管丹药配给的执事，灵石不缺，靠嗑药硬嗑上了筑基。在宗门里混得不上不下，就到杂役院来抖威风。第一次见面就说要纳她进内门当炉鼎，她跪在地上磕头求他放过，他拿扇子抬起她的下巴说不着急，他等得起。
这一等就是两年。两年里钱通以各种手段不断为难她，只要哪个杂役弟子惹他不高兴，他就把气撒在她身上。她不敢反抗，因为杂役院有过先例——一个杂役弟子得罪了内门弟子，被管事的一鞭一鞭抽断了脊梁骨，拖出去扔在后山，第二天早上只找回几根骨头。她不敢反抗，但她也不肯点头。她听说炉鼎的下场比那个杂役更惨——被采补干净的女修，灵根枯萎，经脉尽断，剩一口气被扔出来，活不到第二年开春。
“去年秋天，钱通下了最后通牒——要么进内门伺候他，要么被打断手脚扔出阴风谷。然后那天晚上，矿场后面起了大雾。我从悬崖上爬了下去。”
篝火里忽然爆出一声巨响，一根松枝被火烧断了，火焰猛地窜高了一截。所有人都被这一声惊得震了一下，青萝没有，她站在原地，把左手的袖口挽起来，露出手腕内侧一道从手腕延伸到肘弯的旧伤疤——那不是刀伤，是在石壁上生生磨出来的。
“这道疤，是我从悬崖上往下爬的时候，被一块尖石划的。当时整个人挂在石壁上，只有一只手抠着石缝，脚蹬空了，人往下滑。那块石头从手腕划到肘弯，把皮肉翻开了一大片，血顺着胳膊往下淌，不敢松手。手指抠在石缝里，指甲全抠掉了，好几个指头只剩肉。”
她把袖口放下来，把右手掌心摊开给大家看。十个手指的指尖上，指甲虽然已经重新长出来了，但每一片新生的指甲都凹凸不平，歪歪扭扭，边缘嵌在变了形的甲床里。“我用了整整一夜爬下那座悬崖。爬到谷底的时候十个手指没有一片指甲，脚踝被碎石割断了一根细筋。然后我在山里爬了不知道多久，昏倒在溪边。醒来的时候，躺在草庐里，刘大爷在给我喂药。”
她转过身来，看着石云鹤，忽然笑了一下。不是那种苦尽甘来的笑，而是一种很轻很淡的、像是在一堆碎玻璃里捡到了一片没碎的笑。“然后这个人在我面前蹲下来，跟我说——你不在阴风谷了。这里是黑山镇。草庐。没有人会来抓你。”
人群沉默了很长时间。孙寡妇的针不知什么时候停了，鞋底搁在膝盖上，她的眼眶红了——她男人也是被阴风谷打死的。老李低头看着怀里的杏儿，他媳妇死的时候杏儿刚会走路，他一个人把她拉扯大，他懂什么叫“给不了孩子一个好出身”。阿木从地上站起来，走到青萝面前，把那把小镰刀从怀里掏出来，刀刃朝自己，刀柄朝青萝。“青萝姐。这把镰刀，以后谁欺负你，我就用这个。”
青萝低头看着阿木，伸手把他拉进怀里。她没有哭，只是轻轻拍了拍阿木的后背。毛豆和小石头也围过来了，狗蛋红着眼眶拼命揉眼睛，嘴里念叨着“那个姓钱的，上次就该让我多打几弹弓”。石云鹤站起来，走到篝火前面，当着所有人的面说了一句话：“在希望谷，没有人是废灵根。能种地的、能打铁的、能编草鞋的、能煮粥的——都是有用的人。青萝是我们的人，以后谁要是再叫她废灵根，就是跟这里所有人过不去。”
老李用铁锤在地上砸了一下，当的一声。孙寡妇重新捏起针，哑巴姑娘用力点头，陈老三蹲在人群边上冷不丁说了句“那丫头抓药比我记得还清”。青萝转过身去重新面对篝火，火焰在她瞳孔里跳了一下。在黑山镇上她从来没有说过这么多话，但在希望谷里，她知道今晚之后这些人就是她真正的家人了。