希望谷的第一批灵稻是在一个没有风的清晨开始收割的。天还没亮，石云鹤就醒了。他在窝棚里躺了一会儿，盯着茅草屋顶上被晨光镀了一层银边的缝隙，忽然意识到今天是什么日子——从把第一批稻种按进土里那天算起，已经过去了将近四个月。四个月里，北坡上的梯田从四块扩成了十块，水潭边那块巴掌大的育种专用田也收过了第一茬，稻种从不到小半袋变成了整整一麻袋。但这四块最早开出来的梯田不一样。它们的种子是从黑山镇背出来的，是阿木一穗一穗从溪谷梯田里亲手挑出来的，是刘大爷藏在灶膛后面陶罐里躲过了赵虎无数次搜查的。这些种子在黑山镇的碎石坡上挣扎过，在断崖坪的硝烟里幸存过，最后在希望谷的灵土里扎下了根。今天，它们熟了。
他坐起来，穿上草鞋，推开窝棚的茅草门帘。清晨的冷风扑面而来，带着泥土和稻叶混合的清冽气息。谷底笼罩着一层薄纱似的晨雾，溪流在雾中若隐若现，水声清脆而遥远。他扛起老李新打的那把窄刃镰刀往北坡走，一路上没碰到几个人——起得太早了，连老李都还没开始生炉子。但当他翻过坡顶往下看时，发现四块梯田的田埂上已经蹲着一个人。那个人弓着背，一动不动地蹲在最上面那块田的田埂上，晨雾在他身边缓缓流动，把他灰白的头发打得湿漉漉的。
刘大爷听见身后的脚步声，没有回头，只是把手里那穗稻子轻轻放回原位，像是怕弄疼了它。然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，声音沙哑而平静：“熟了。割吧。”
天亮之后，整个希望谷的人都涌到了北坡上。老李把铁锤往田埂上一搁，第一个走下田。他弯下腰，左手握住一丛稻秆，右手的镰刀贴着地面平平地推出去——稻秆在刃口下发出一声清脆细微的咔响，断了。他把第一束稻穗举过头顶，对着晨光看。稻穗沉甸甸地弯着腰，每一粒稻谷都饱满圆润，灰黄色的种皮在晨光下泛着一层温润的哑光。和溪谷梯田的稻子不一样——溪谷的稻子在收割时泛着淡金色的灵光，美得不真实。希望谷的稻子没有灵光，至少肉眼看不出来，但老李打了三十年铁的手在握住稻秆的那一刻就感觉出来了——这稻秆的韧性比野稻强得多，穗子比溪谷的头季稻沉了至少好几成。
他把稻穗放在田埂上，朝手心啐了口唾沫，弯下腰继续割。他身后，杏儿把稻穗一束一束地抱起来码在田埂上，穗头朝同一个方向，秆尾朝另一个方向。青萝、孙寡妇、哑巴姑娘、狗蛋他娘全部下田一字排开，九把镰刀在晨光里上下翻飞。孩子们排成一条传递链——阿木站在田埂上接稻穗递给狗蛋，狗蛋抱着稻穗跑过田埂递给毛豆，毛豆再传给小石头，小石头把稻穗整整齐齐地码在溪边那块早就铺好了干草的空地上。陈老三的女儿负责计数，每数到十捆就在地上用炭条画一道杠，她已经画了整整一排。
石云鹤割完最上面那块田最后一丛稻子时直起腰，发现坡上坡下不知什么时候全安静下来了。镰刀停了，脚步停了，连溪流的声音都好像被什么力量压住了。老李站在田埂上，手里握着一把稻穗，低着头，肩膀在轻轻发抖。孙寡妇跪在田埂上，双手按着泥土，眼泪无声地从眼眶里涌出来，一滴一滴落在稻茬上。哑巴姑娘抱着稻穗站在田埂中央，张着嘴，发出一种沙哑的、断断续续的啊啊声——她在哭。这个在镇上从没出过声的姑娘，此刻仰头对着天空，把自己的声音第一次放了出来。
阿木蹲在田埂上，手里攥着一穗稻子，眼泪从那双宽眼距的眼睛里无声地淌下来，但他没有去擦，只是低头看着手里那穗稻子，反复用手指摩挲着稻粒上的纹路。他娘当年如果能等到这些稻子，也许就不会在冬天饿死了。
石云鹤把镰刀放在田埂上，站直身体。他从最下面那块田走到最上面那块田，把每一块田里的稻茬都看了一遍。稻茬整整齐齐，没有一株是扯断的，没有一株是漏割的。这些活都是他在溪谷梯田里亲手教出来的——贴着地皮平推，镰刀要快，手要稳，稻茬留两寸。现在不用他教了，每个人都割得比他还好。他在最上面那块田正中央站定，脚下是阿木给他娘留的那块田。他把锄头杵进土里，大声说了两个字：“收工。”
没有人欢呼。四十多个人，站在坡上坡下，抱着稻穗，握着镰刀，按着泥土，哭成了一片。但这不是悲伤的哭，是压在胸口几十年的那口气终于吐出来的哭。
四块梯田打完，稻穗在溪边空地上堆成了一座小山。陈老三的女儿蹲在稻穗堆旁边，用炭条在石板上做最后的统计——一块田的产量比黑山镇最好的灵田还要高出五成以上。更关键的是，这些稻谷加工脱壳之后磨成的米粒，散发出来的灵力和在溪谷梯田里种出的灵稻几乎相差无几。这意味着希望谷的土壤确实具备天然灵田的属性，他们不需要催熟，不需要灵泉，只需要正常耕种就能产出天然灵稻。有了这批稻谷，不仅够全谷人吃好几个月，还意味着明年开春可以把灵稻种分发到更多人手上去种——从现在起，没有人会挨饿。明年开春，要把这十块梯田扩成几十块，还要把溪流下游那片更大的冲积平地全部开出来。没有人指挥，没有人号召，但老李已经重新拿起了镰刀往坡下走，女人们已经甩开膀子继续割稻，孩子们已经在田埂上奔跑着运送稻穗。
石云鹤登上坡顶那块最高的石头，看着面前这片欣欣向荣的梯田，看着这些一边哭一边笑一边割稻的同伴，忽然想起了黑土空间里那口泉眼的来历——那是他每一次把种子分给别人种、把米分给别人吃之后，黑土空间作为回馈一点一滴凝聚出来的。眼前的场景和那口泉眼的形成何其相似，他在这群人身上投入的一切，此刻正以最丰厚的回报涌现出来。
傍晚，稻穗全部打完了。几竹筐稻谷在溪边堆成了一座小山，刘大爷用一把小秤称了总重，然后把数据交给孙寡妇记账，让阿木把今天打谷的总产量记在希望谷日志上，特别注明第一块田的产量和总产量，最后写上“是夜，希望谷无人不饱”。老李搬出了他一直舍不得用的那口新铁锅，孙寡妇和哑巴姑娘把新米倒进锅里，加水，架在灶上。水开之后，一股混着阳光和泥土香的米香从锅盖缝里喷出来，弥漫了整个营地。所有人围在灶边拿着碗等着。石云鹤舀了第一碗饭，没有自己吃，端到王麻子面前。王麻子看着碗里白亮亮的米饭，手抖了半天不敢接，石云鹤拉着他的手把碗按进他掌心里，说了一句话：“你背了瘸腿老奶奶一夜，这碗饭，你该吃。”王麻子低下头，把脸埋在碗里，大口大口地往嘴里扒饭。嚼着嚼着，忽然嚎啕大哭起来。孙寡妇走过去拍了拍他肩膀，哑巴姑娘往他碗里夹了一筷子野菜，陈老三的女儿用手背擦着眼泪把自己的半碗饭倒进旁边小石头的碗里。这一夜，所有人都围在灶边，在月光下安静地咀嚼，安静地流泪，安静地笑着——在黑山镇他们种了几十年的地，从来没有一粒粮食真正属于过自己。今天这几竹筐稻谷，每一粒都是自己的。