新米下锅的那天晚上，希望谷里弥漫着一股久违的米香。不是野菜粥那种清汤寡水的寡淡气味，是实打实的、浓稠的、能把人的魂儿从窝棚里勾出来的粮食香。孙寡妇在灶台边上守了整整一个时辰，锅盖被蒸汽顶得噗噗作响，她用勺子压住锅盖，不让香气跑太多。老李的铁锅是新打的，锅底厚，受热均匀，米粒在沸水里翻滚着慢慢绽开，从灰黄色变成淡金色，又从淡金色变成温润的乳白。阿木蹲在灶台边上，眼睛一眨不眨地盯着锅盖缝里冒出来的白汽，手里端着碗，碗底已经被他用手指擦了无数遍。他已经很久没有吃过新米了。上一次吃新米，还是在黑山镇草庐后院里，石云鹤把碎石坡上收的那二十四株灵稻舂成米熬了一锅粥，分给他和老李、刘大爷。那时他还是个蹲在草庐门口扒着门框不敢进来的流浪儿。现在他蹲在自己开垦的梯田边上，端着自己烧的陶碗，等着吃自己种的第一碗新米饭。
但今晚这锅新米饭不光是用来吃的。
石云鹤从水潭边走过来，手里拿着青萝那张写满了人名和技能的草纸。他把草纸摊在灶台边的石头上，用一颗鹅卵石压住纸角。灶膛里的火光从侧面照过来，把纸上那些歪歪扭扭的炭笔字映得清清楚楚——每个成年劳力的名字后面都标注了这几天的出工情况：老李带伤翻地，全勤；哑巴姑娘编草鞋加割茅草，全勤；王麻子清碎石加挑水，全勤；瘸腿老奶奶负责分捡稻种，虽然腿不能动但双手灵巧，也算半工。但也有几个名字后面的备注不那么好看——有人今天说肚子疼没上工，昨天又说腿抽筋提前回去了，老李带人在北坡清碎石的时候他在窝棚里睡觉，青萝统计工具时发现他负责的那把锄头被扔在溪边淋了一夜雨，锄柄已经泡得发胀。
石云鹤没有点任何人的名字。他只是把这张表上的出工情况念了一遍，然后说了一句话：“新米饭今天人人都有份——这第一锅饭，是庆祝我们第一批收成，不分你我，大家一起吃。但从明天开始，粮食分配要改规矩。”人群里一阵轻微的骚动。有人端着碗的手停了一下，有人在黑暗中交换了一个不安的眼神。
石云鹤把分配方案拆成几条，用最通俗易懂的话一条一条说给大家听。第一条，按劳分配，多劳多得。以后每天收工之后，由青萝在每个人的名字后面记一笔——今天干了几个时辰的活，属于重活还是轻活。重活记两分，轻活记一分，女人和男人干一样的活记一样的分，女人干重活也记两分。每十天算一次总分，分高的人优先领粮，分低的排在后面。但优先不等于多拿——每个人的基本口粮是一样的，保证每个人都不挨饿。在这个基础上，工分高的人可以多拿一小勺菜，或者优先选靠溪边的窝棚。
第二条，老弱病残由集体供养。瘸腿老奶奶每天坐在窝棚门口分捡稻种，她虽然腿不能动但手没有停过，她也是在用自己的劳动换取口粮。但如果有谁真的干不动了——比如老李老了打不动铁了，比如谁在干活的时候受了伤——这个人的口粮从公共存粮里出，不用自己挣。在黑山镇上，你老了干不动了就是等死。在这里，只要还有一粒公粮，就不会让任何人饿死。
第三条，公共存粮。每季收成，每家每户的粮食由各家自己管，但每家的收成要先拿出一小部分交给公仓。公仓由刘大爷管钥匙，孙寡妇管账本，两个人一起开仓才能拿粮。公粮的用途——应急救灾：如果谁家的田遭了虫害、被山洪冲了，公粮顶上；扩大生产：开新田需要更多工具，拿公粮去换铁料、换种子、换工具；保护大家：如果有一天阴风谷的人打过来了，修防御工事、备药材，全靠公粮支撑。
第四条，工具是公家的，不是私人的。所有农具——镰刀、锄头、扁担、簸箕——由老李和张木匠统一打制、统一保管。谁用坏了谁修，修不好找老李换新的。收工之后工具必须交回工具棚放在指定位置，不许扔在田埂上过夜，不许自己藏起来私用。这些规矩很粗糙，石云鹤也知道很粗糙。比如有人身体弱干不了重活，但干轻活手脚又慢，怎么算分才公平？比如有人偷懒假装干了活，谁来监督？比如老李自己就是打工具的，他要是把最好的锄头先给自己用，谁来说不？这些问题他今晚没有答案，但他不打算等到所有问题都有了答案才定规矩。
他把话说完之后，蹲下来从灶台边的石头上拿起自己的碗。碗里是新米饭，饭粒晶莹饱满，在火光下泛着温润的光泽。他把碗举起来，对着所有人说了今晚最后一句话：“规矩刚定，肯定有漏洞。以后每个月月底，大家围在一起开个会，觉得哪条规矩不好，提出来改。觉得谁管公粮不公平，当面说。以前在黑山镇上，规矩是赵虎定的，我们只有听话的份。现在在这里，规矩是我们自己定的——定得不好，我们自己改。”他把碗端起来，低头扒了一口饭。新米在嘴里嚼开，有一股混着阳光和泥土香的甜味。他咽下去之后，发现人群里有人开始鼓掌。不是那种热烈的掌声，是老李用铁锤轻轻敲了一下铁砧，然后哑巴姑娘用草鞋底拍了拍石头，然后孩子们七手八脚地跟着拍巴掌。然后所有人都笑起来了。
这一晚，希望谷里的人围坐在灶火旁边，吃着新米饭，讨论着明天哪些规矩还需要修改。青萝拿着草纸在各个窝棚之间穿梭，把每个人对分配方案的意见一一记录下来。石云鹤坐在水潭边那块大石头上，把今天的事情反复复盘，然后用炭条在草纸上画了一张分工图——从明天起，他不再直接管每一个人的出工了。他把人分成几个组，每个组选一个组长，组长向青萝汇报。他现在明白了，所谓“领导”，不是替所有人干活，而是替所有人把规矩定好，然后让每个人知道自己该干什么。
篝火渐渐暗下去，谷里的喧嚣也慢慢安静了。明天，会有更多的新规矩被提出来，更多的漏洞被补上。但今晚，所有人都睡得很踏实。因为从今天起，他们不再是逃难的流民——他们是一个有规矩的集体。