精制药酒的念头，在田青脑子里转了一整夜。
天没亮他就醒了——不是被更声吵醒的，是脑子里全是方子。他躺在榻上，盯着房梁，把成药的思路从头到尾捋了一遍。
干品药材，利薄，胜在稳。药酒，利厚，可酿制周期长——一批酒从浸药到出酒，少说两个月。两条线都不够快。
要想把云田堂做大，得有一条——做出来就能卖，卖了就有钱，有钱就能转下一轮。
成药，就是那条快线。
丸、散、膏、丹——四种剂型，各有各的用法。丸者缓也，治慢病；散者散也，治急症；膏者润也，治外损；丹者精也，治重症。他在现代背过的成药方子少说三百首，挑出适合贞观年间常见病症的，不难。
难的是——药材。
成药要量大。一服汤药用干品药材三五钱，可一瓶药丸用粉末起码二三两——用量翻了几倍。灵田的药材虽然十倍速生长，可两亩地终究有限，不可能全用来做成药。
得用两条腿走路——灵田药材做核心药引，市面药材做主体。灵田货药力是市货的五六倍，只要在方子里加一成灵田药粉，整剂的药效就能提一个台阶。
前辈，田青夜里入梦进了灵田，蹲在药畦边问，我想做成药。灵田的药材，能不能分一部分出来磨粉？
神农氏的声音从茅屋里飘出来，慢悠悠的：磨粉倒是不难。可你想过没有——成药要量产，你这两亩灵田经不经得住？
所以我打算分两等。田青扳着手指算，普通成药，全用市面药材，按正常方子配——药效跟仁济堂差不多，可我卖平价，走量。精制成药，加一成灵田药粉——药效提五六倍，卖高价，走口碑。跟药酒一个思路。
神农氏沉吟一声，可你市面进药——从哪儿进？你自己的药铺刚开张，没有上游渠道。仁济堂的药？人家未必肯批发给你。
田青沉默了。这确实是个问题。长安城的药材批发，握在几个大药商手里——柳家是其中之一。他从柳家进药，等于把钱送进对手口袋；不从柳家进，又找不到别的大渠道。
先小做。他想了想，不追求量产。先用灵田出产的药材做一小批精制成药——养血丸、止咳散、活血膏三样。每样做个五十份，在云田堂试卖。卖得好，再想办法进药。
五十份精制成药，用灵田药粉……你这两亩地，收一茬够不够？
田青算过，灵田十倍速，外面一季的药，灵田里十二天就熟。我现在种着三畦当归、两畦川芎、一畦白芷、一畦黄芪——十二天收一茬，磨成粉，做五十份绰绰有余。
那你打算先做哪三样？
养血丸——治气血两虚，女人家、老人家常服。这东西不治急症，可胜在日常——长安城里面色发白的女人多了去了，吃一个月气色就回来。止咳散——治风寒咳嗽，秋冬季节用得最多。活血膏——外敷治跌打损伤，军中、坊间都用得上。
你倒是想得周全。神农氏的语气里带了一丝赞许，可成药跟汤药不一样——汤药随配随用，成药要保存。你灵田药材离土三日药力散——磨成粉之后呢？
田青一愣。
这个问题他没想过。
磨成粉之后……药力还散不散？
神农氏答得干脆，只不过比整株慢——整株离土三日散尽，磨粉之后大约能保七到十日。十日之后，灵田药粉跟普通药粉就没什么区别了。
七到十日……田青皱眉。这意味着精制成药不能囤货——做出来十天内得卖掉，否则灵田药粉的加成就白费了。
不过——神农氏话锋一转，如果你把灵田药材晒干再磨粉呢？干品比鲜品药力损失三成，可干粉的药力衰减极慢——至少能保三个月。三个月够不够你卖？
田青眼前一亮。干品灵田药材的药力是市货干品的五六倍——就算晒干损失三成，也有三四倍。三四倍的药力加成，做成精制丸散，三个月内卖完——绰绰有余。
前辈，多谢指点。
别急着谢。神农氏的声音里带上了一贯的毒舌，你方子背了三百首，可炮制成药的活计——你会吗？炼蜜为丸你做过没有？研粉过筛你做过没有？膏药熬制的火候你把握得了没有？
田青沉默了一瞬。
在现代，他是开方子的大夫，炮制丸散膏丹是药房伙计的活。他会理论——十八代家传的医书里写得明明白白——可实操，他确实没做过几次。
理论会。实操……得练。
那就练。神农氏丢下一句，灵田里有丹炉，有药碾，有筛子——你今夜就动手。做坏了重来，做歪了再碾。医者不通炮制，跟厨子不会切菜一个道理。
当天上午，田青照常去太医署药局当差。给牛进达扎了第二针——牛进达疼得龇牙咧嘴，可扎完之后膝盖明显松快了，连连说有门儿。
午后回到云田堂，坐诊看了七八个病人。其中有个面色蜡黄的中年妇人，说头晕、心悸、月事不调，看了三个郎中都说是气血不足，吃了不少补药不见好。
田青号了脉——脉细弱，舌淡苔薄。确实是气血两虚。可他多问了一句：您家里做什么营生？
做豆腐。妇人叹气，每天丑时起来磨豆子，天不亮就出门卖。一天睡不到三个时辰。
田青心里摇头——这种作息，吃什么补药都是白搭。气血不足的根子不在吃，在睡。
大姐，您的病光吃药不行。他一边写方子一边说，方子我给您开——养血归脾汤，七剂。可您得想办法多睡。一天至少睡四个时辰，否则吃百剂药也不顶用。
妇人为难：可豆腐不等人……
那就换个法子。田青想了想，您磨豆子的时候，把泡豆子的水留一半——用温水泡，泡两个时辰再磨，出浆更多。这样您不用丑时起，寅时起也来得及。多睡一个时辰，比吃十剂药都管用。
妇人将信将疑地走了。阿贵在旁边听了，挠头：掌柜的，泡豆子的事儿你也懂？
我以前……在老家见过。田青笑了笑。其实在现代，他是从营养学课本上看的——大豆的药性溶出跟浸泡温度和时间有关。可在贞观年间，他只能说在老家见过。
这个病人的例子，更加坚定了他做成药的决心——汤药要煎要煮，费时费力。如果有一种养血丸，磨成粉炼蜜为丸，每天早晚各服一丸，用水送服——不用煎药，不用守炉子，方便得多了。对于做豆腐的妇人、跑腿的伙计、站岗的士兵——这些人没时间煎药，成药就是给他们吃的。
当天夜里，田青入梦进了灵田。
他先收了一畦当归、一畦川芎——灵田里的药材长势极好，叶肥根壮，药香扑鼻。他把鲜株摊在茅屋前的石板上晾了一刻钟，等表面水分收干，再移入丹炉旁的烘架上。
烘干温度不能太高——六十度上下，慢慢烘。急火烘干，药力损失大。神农氏在一旁指点。
田青守了半个时辰，翻了几次面，等药材彻底干透，才取下来放进药碾——一只青石碾槽，配一个滚轮。他把当归和川芎分别碾碎，再用细筛过粉。筛网是他用灵田里的细麻编的，网眼极细——过筛后的粉末如面粉般细腻，手指一捻毫无颗粒感。
好粉。神农氏罕见地夸了一句，粗粉入丸则散，细粉入丸则紧。你这粉的细度——够了。
田青把当归粉和川芎粉按七三比例混合——养血丸主方。他又从药架上取了灵田产的黄芪、白芍，同样碾粉过筛，按比例加入。四味药粉混合均匀后，他取了一罐蜂蜜——是阿贵从东市买的槐花蜜——在丹炉上小火熬炼。
炼蜜是关键。神农氏的声音认真起来，蜜越老越黏——嫩蜜成型不牢，老蜜硬度太高。养血丸用中蜜——滴水成珠，手指捏之不黏，松手则散。
田青盯着锅里的蜜——气泡从大变小，从多变少，颜色从浅黄变成琥珀色。他取一滴蜜滴入碗中冷水——蜜滴沉底，凝成一粒圆珠，不散不黏。
就是现在。
他迅速将药粉倒入蜜中，用木棍快速搅拌——粉与蜜融合，变成一团褐色的药泥。他趁热将药泥搓成长条，揪成一个个拇指大小的丸子，放在竹匾上滚圆。
第一颗丸子做出来——圆润、色泽深褐，闻起来有当归的甘味和蜂蜜的甜香。
他掰开一颗——断面致密，无气孔，粉蜜交融。
成了。田青长出一口气。
第一颗而已。神农氏泼冷水，你那竹匾上不圆的有三个，大小不均的有五个。做成药——每一颗丸子的重量误差不能超过一成。你还得练。
田青看了看竹匾——确实，有几个搓得歪歪扭扭，跟面疙瘩似的。他摇头笑了。
那我再做一批。
他搓到后半夜，一共做了六十二颗养血丸。前二十颗歪歪扭扭的，后四十二颗渐渐像样了——圆润、均匀、大小一致。
接着做止咳散。散比丸简单——把麻黄、杏仁、甘草、桔梗分别碾粉过筛，按比例混合即可。不需要炼蜜，不需要搓丸。可散的难点在——散剂入口，有颗粒感就失败。田青把药粉过了三遍筛，最后一遍筛出的粉细如烟尘，入口即化。
活血膏最难。要把乳香、没药、三七、冰片等药材碾粉，再用麻油和黄丹熬制成膏。火候是命门——温度高了焦糊，低了不成膏。田青头一锅熬糊了，第二锅太稀不成形，第三锅才勉强成膏——黑亮黑亮的一坨，摊在纱布上，闻起来有冰片的凉和乳香的苦。
膏药成了。神农氏说，可你这手艺——也就及格。街面上做了二十年的膏药匠，比你熬得匀、摊得薄。多练。
我知道。田青擦了把汗，先把这三样做出来，明天在铺子里试卖。卖得出去——就是及格。卖不出去——做得再好看也没用。
他把五十八颗养血丸（歪的那四颗自己吃了）、三十包止咳散、十五贴活血膏收拾好，分别装进瓷罐和油纸包里。在罐子上贴了标签——养血丸止咳散活血膏，注明用量和禁忌。
退了灵田，窗外天色微明。他躺回榻上，合了一个时辰的眼，就该起床去太医署了。
午后，云田堂。
田青把三样成药摆在柜台最显眼的位置——养血丸的瓷罐在左，止咳散的纸包在中，活血膏的油纸在右。阿贵在旁边看新鲜。
掌柜的，这丸子黑乎乎的，有人买吗？
有没有人买，摆出去才知道。
第一个买成药的人，是前两天来看急惊风的那个孩子的母亲。她来道谢——孩子已经全好了。可在铺子里转了一圈，看到了养血丸的瓷罐。
这丸子治什么？
气血两虚。头晕、心悸、面色发白、月事不调——都管用。田青道，每天早晚各一丸，温水送服。一罐十五丸，七天量。
多少钱？
精制的，八百文一罐。
妇人犹豫了一下——八百文不便宜。可她想起自己邻居家的媳妇，常年头晕面色发白，吃了多少药都不见好。
给我一罐，我送人试试。
田青把瓷罐递过去，又叮嘱了用法和忌口。妇人走了。
不到一个时辰，妇人又回来了——不是她，是跟着她来的邻居家的媳妇。那媳妇面色蜡黄，一看就是气血亏虚。
田郎中，这丸子真管用？我吃了一丸，觉得……好像肚子暖了。
田青心里好笑——刚吃一丸，药力还没走呢，哪来的感觉。可他没有打击人家，只是说：一丸不管用，得连吃七天。您先拿一罐回去，七天后来复诊。
多少钱？
八百文。
那媳妇咬了咬牙，掏了八百文。走的时候步子都比来时快了——好像吃了那一丸之后，脚底已经有了力气。
阿贵看得目瞪口呆：掌柜的……就这么卖了？
就这么卖了。田青把铜钱收进抽屉，好药不用吆喝。吃七天——管用，她自会再来。不管用，她也会来——不过就是来退钱的。
止咳散卖得更快。入秋后长安城里风寒咳嗽的人多，散剂不用煎药——拿回家温水冲服，方便。一个下午卖了八包，每包一百五十文，比仁济堂的止咳汤药便宜两成。
活血膏卖得慢——只有两个跌打损伤的脚夫买。一贴三百文，贴一夜就不疼了。第二天两个人都来了，一人又买了两贴——这膏药好使，比仁济堂的跌打酒还灵。
当天收档的时候，田青算了一笔账：养血丸卖了两罐一千六百文，止咳散卖了八包一千二百文，活血膏卖了六贴一千八百文——成药第一天，入账四千六百文。
利润呢？扣掉蜂蜜、麻油、黄丹、包装等成本，大约有三千文。因为灵田药材不花钱——成本只有辅料和包装。
三千文。一个下午。
阿贵数着铜钱，咧嘴笑：掌柜的，这比卖药酒还赚！
别高兴太早。田青把账记在本子上，药酒酿一批要两个月，可成药做一批只够卖三天的。三天后灵田的药粉就得重做——我一个人的精力有限，做不了太多。
那怎么办？
得找人。田青合上账本，一个会炮制的药工——专门负责碾粉、炼蜜、搓丸。我只管配方和灵田药材，炮制的活交给别人。这样，我才能腾出手来坐诊、看药局的正差。
可请药工得花钱啊。阿贵道。
花得起。田青指了指账本上的数字，一天三千文利润——请一个药工月俸两贯，绰绰有余。
正说着，门口进来一个人。
不是病人——是杜小棠。她今天穿了件青灰色的窄袖衫子，头发简简单单挽了个髻，手里拎着一只食盒。
该理账了。她把食盒往柜台上一搁，语气公事公办，另外——程小满让我带了几个包子来，说你们光顾着忙铺子，连饭都顾不上吃。
田青打开食盒——六个热腾腾的羊肉包子，还冒着热气。
多谢。
杜小棠没有多寒暄，径直走到账桌前坐下，翻开账册。她的算盘打得噼里啪啦响，一笔笔核对。田青在旁边吃包子，看她拨算盘——那根乌木算盘在她纤细的手指下翻飞，快得看不清珠子。
今日成药收入四千六百文，药材收入一千二百文，药酒售出三坛一千二百文——总计七千文。她头也不抬地报数，支出：药材进货两千文、铺面修缮尾款三千文、杂项五百文——净余一千五百文。
等一下，田青放下包子，成药成本不算进去？
杜小棠抬眼看了他一眼：成药用的药材是你的灵……自家种的，没有进货成本。蜂蜜和麻油算在杂项里了——五百文。
田青点头。杜小棠的账记得很细——每一笔都分门别类，不像他自己的账本，混在一起分不清。
还有一件事。杜小棠道，她的声音忽然低了一点，程小满……让我跟你说一声。杜府那边——我爹的病，又重了。
田青放下筷子。
什么时候的事？
前天。我爹咳了一夜，今早痰里带血。程小满说你的医术好——她让我问你……能不能去杜府看一趟。
田青沉默了一瞬。杜如晦——贞观朝宰相，房谋杜断的。这位重臣的病，来得比他预想的要早。他原以为还能再过些日子，可眼下——病势已经迫在眉睫。
明日午后，我去看诊。
杜小棠站起来，收拾好食盒和账册。走到门口时，她停了一下，没有回头。
多谢。
声音很轻。然后她走了。
田青望着她的背影消失在暮色里，把最后一个包子塞进嘴里。嚼了半天，也嚼不出什么味道。
明天要去杜府。杜如晦的病——他得好好准备一下。