第二天一早，秦风是被秦甜的敲门声叫醒的。
不是秦母那种“几点了还睡”的催促，而是一种小心翼翼的、试探性的敲法——指节轻轻叩两下，停一停，再叩两下，像是怕真的把人吵醒了。
秦风睁开眼。
于巧巧还窝在他怀里，这次是真的还在睡，呼吸均匀，睫毛偶尔颤动一下。
他小心地把手臂从她脖子底下抽出来，下床开门。
秦甜站在门口，穿着那件洗得发白的粉色睡衣，头发乱蓬蓬的，眼眶微微泛红。
“哥。”她的声音有点哑。
“怎么了？”
“你今天就要走？”
秦风靠在门框上，看着她：“下午走。先去省城，明天飞魔都。”
秦甜没说话，嘴唇抿成一条线。
秦风等了几秒，问：“不想让哥走？”
秦甜的眼泪一下子就下来了。
不是嚎啕大哭，是那种咬着嘴唇、一声不吭的流泪。泪珠子一颗一颗地往下滚，她用手背去擦，越擦越多。
秦风伸手把她拉进怀里。秦甜的脸埋在他胸口，肩膀一抖一抖的。
“你都多大了，还哭。”他嘴上这么说，手却在她后脑勺上轻轻拍着，像小时候哄她睡觉那样。
“哥，你什么时候回来？”她的声音从他胸口传出来，闷闷的，带着鼻音。
“傻丫头，等哥忙完了，一定回来陪你，用不了多长时间的。”
秦甜抬起头，泪眼模糊地看着他：“真的？”
“真的。”
她伸出小拇指：“拉钩。”
那只手白白嫩嫩的，小拇指翘着，指甲剪得短短的。秦风想起她小时候——摔倒了要拉钩才肯起来，吃药要拉钩才肯咽下去，上学第一天要拉钩才肯松开他的手走进校门。
他伸出小拇指，跟她勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
秦甜破涕为笑，眼泪还挂在脸上，嘴角已经翘起来了。她用袖子胡乱擦了把脸，吸了吸鼻子。
“哥，那你到了魔都要给我打电话。”
“行。”
“每天晚上打一个。”
“……行。”
“视频电话，不能只发消息。”
“秦甜，你是不是管得太宽了？”
秦甜不说话了，又把手伸过来，小拇指翘着。
秦风叹了口气，再次跟她拉钩。
秦母从厨房里探出头来，看着这一幕，手里还拿着锅铲。她没出声，转过身去，用围裙角擦了擦眼睛。
早饭比平时丰盛。秦母做了六个菜——把子肉、酸菜炖排骨、炒青菜、凉拌黄瓜、老母鸡汤。桌子摆得满满当当的，像是过年。
“妈，早饭做这么多干什么。”秦风坐下，夹了一筷子红烧肉。
“你这一走，下顿还不知道什么时候吃上妈做的饭。”秦母说着，又去厨房端出一盘烙饼，“多吃点，魔都那边的东西，又贵又不好吃。”
秦父端着茶杯，没说话，只是把酸菜炖排骨往秦风面前推了推。
饭吃到一半，秦母忽然开口：“小风，你那个公司，妈也不懂。但有一条，别太累着自己。钱够花就行，身体要紧。”
秦风筷子停了一下：“知道。”
“还有巧巧。”秦母转向于巧巧，拉着她的手，“这丫头，我看着就喜欢。你跟着小风去魔都，要照顾好他，也要照顾好自己。他要是欺负你，你给阿姨打电话。”
于巧巧点头，叫了声：“知道了，妈。”
秦母愣住了。
手里的筷子悬在半空中，就那么举着，一动不动。
“你……叫我啥？”
“妈。”于巧巧又叫了一声，声音不大，脸已经红到了耳朵根。
秦母的眼眶一下子就红了。
她松开于巧巧的手，别过头去，假装去厨房盛汤。走到厨房门口的时候，肩膀明显抖了一下。
秦父放下茶杯，咳嗽了一声：“巧巧啊，以后就是自家人了。你妈她……就是高兴。”
他说“你妈”两个字的时候，语气平平的，像是已经叫了很多年。
于巧巧低下头，筷子在碗里拨来拨去，嘴角却怎么都压不下去。
吃完饭，秦风把一张银行卡放在桌上。
“爸，妈，这里面有五十万。家里的开销，甜甜的学费，还有你们平时舍不得买的，该花就花。”
秦父看了一眼那张卡，没有伸手去拿。他端着茶杯，沉默了一会儿。
“你在外面闯，家里不用担心。我和你妈还能动。”
秦风把卡往他面前推了推：“这是我挣的，不是借的。你们把我养这么大，不是我这点钱能偿还的。”
秦母从厨房出来，眼眶还是红的。她看了看那张卡，又看了看秦风，嘴巴动了动，像是想说什么，又怕说错了。
秦父把茶杯放下，伸手拿起那张卡，翻过来看了看，又放回桌上。
“行。这钱，爸替你存着。”
秦风知道，他不会动的。存着，就是存着。老一辈的人，总觉得孩子的钱不能花，得留着给孩子应急。哪怕孩子已经比他们有钱得多。
他没有再劝。
有些事，劝不动的。
收拾完行李，已经快十一点了。秦风只带了一个行李箱，里面装了几件换洗的衣服和一台笔记本电脑。于巧巧的箱子比他大一圈，塞得鼓鼓囊囊的。
“你带了什么，这么多。”
“衣服。鞋子。化妆品。还有给你准备的两件衬衫。”于巧巧掰着手指头数，“魔都那边比县城冷，我给你带了件厚毛衣。”
秦风看着她，笑了。
秦甜站在门口，手里抱着一个塑料袋。
“哥，这是我给你买的。”她把袋子递过来，里面是一双棉拖鞋，灰色的，鞋面上印着一只卡通狗，“魔都的冬天冷，你穿这个。”
秦风接过来，翻过来看了看鞋底，又翻回去看了看鞋面：“这狗，长得挺像你。”
秦甜捶了他一拳，力气很轻，眼眶又红了。
秦风揉了揉她的脑袋：“好好读书，别光想着玩。哥答应你的事，一定做到。”
秦甜用力点头。
车子发动的时候，秦母站在门口，手里还拿着那块擦过眼泪的围裙。秦父站在她旁边，背着手，腰板挺得笔直。
秦风从后视镜里看了一眼，踩下油门。
于巧巧坐在副驾驶，回头看着后窗里越来越小的人影，轻声说：“你爸你妈，真好。”
秦风没说话，手指在方向盘上收紧了一瞬。
车子驶上高速，县城的轮廓在后视镜里越来越小，最后变成一片灰蒙蒙的楼群，混在冬日的薄雾里，看不清了。
于巧巧靠在座椅上，侧头看着窗外。高速两旁的田野光秃秃的，偶尔有几只鸟从电线上飞起来，在灰白的天空里转一圈，又落回去。
“想什么呢？”秦风问。
“想我妈。”于巧巧说，“她要是知道你妈对我那么好，肯定高兴。”
秦风伸手握住她的手。于巧巧的手指凉凉的，被他握了一会儿，慢慢暖过来了。
车内安静了一阵，只有轮胎碾过路面的嗡嗡声。
“秦风。”
“嗯？”
“你打算什么时候跟玥玥求婚？”