林玥抬头看着他。
暖黄色的床头灯把她的五官轮廓勾勒得很柔和。
“你在担心这次行动的时间太长？”
秦风主动开口，他知道林玥最大的担忧是什么，伸手理了理她还没干的发尾，“怕我赶不上游乐园的开业典礼？”
林玥垂下眼，声音很轻：“开业典礼我可以替你主持，公司的事我也可以帮你盯着。”她抬起眼睛，“但你得回来。”
“我答应你。”秦风站起身，弯腰在她额头上落下一个吻，“好好休息。”
从林玥房间出来，秦风敲了于巧巧的门。
门开了一条缝，于巧巧穿着一件宽大的t恤，头发乱糟糟地扎了个丸子头，脸上敷着面膜。
“进来吧。”她往后退了两步，坐到床边，拍了拍旁边的位置。
秦风在她旁边坐下。
于巧巧揭了面膜扔进垃圾桶，用手指拍着脸颊上残留的精华液。
“你是不是还想说昨晚那些话？”秦风开了个头。
“说了有用吗。”于巧巧手指停在下巴上，“你做了决定的事，我什么时候拦住过。从你小时候要考魔都的大学，到你后来要辞职回来，再到你跟林玥相亲——你哪件事听过我的。”
她说的不是气话，语气很平，像是在陈述一个早就接受的事实。
“我唯一拦住的，就是没让你在我之前跟别人跑了。”她转过头看着秦风，“这次也一样。你想去就去。但你要是敢不回来，我就去云县找你，找到那个蛇哥的窝点，挨个踢门。”
秦风伸手把她搂进怀里。
于巧巧的脸埋在他肩窝里，声音闷闷的：“你身上的味道跟以前不一样了。以前是出租屋的洗衣粉味，现在是别墅的高级香薰味。”
“哪个好闻？”
“都好闻。”于巧巧闭着眼睛，“但你得活着回来，让我继续闻。”
从于巧巧房间出来，刘媛媛的房间在二楼走廊尽头。
她正坐在书桌前对着电脑审最后一份合同，见秦风推门进来，把电脑合上，转过转椅面对他。
“乘风安保的第二批人员明天下午到位。”她从抽屉里取出一份打印好的清单，“一共一百二十人，其中四十人分配到游乐园工地，三十人分配到剧组，五十人留在别墅区和公司周边。人员轮班表和薪资明细我都整理好了，电子版已经发到你邮箱。”
秦风接过清单没看，搁在桌上。
“媛媛。”他拉过另一把椅子，在她对面坐下，“明天我要提前出发，苏棠说专案组的时间提前了，天不亮就得走。”
刘媛媛手里的笔顿了一下。
她放下笔，从转椅上站起来，走到秦风面前。
她个子本来就高，秦风坐着，她站着，两个人的视线高度刚好颠倒过来。
她弯下腰，双手捧住秦风的脸，在他嘴唇上亲了一下。
“我知道了。”她直起腰，“家里的事你不用操心。”
从刘媛媛房间出来，秦风的手机震了一下。
庄雨发的消息：“门没锁。”
庄雨的房间在二楼拐角，是整个别墅最安静的一个角落。
秦风推门进去的时候她正靠在床头看书，封面上印着一行英文标题，是她最近在研究的一本关于短视频算法推荐的专着。
她把书合上搁在床头柜上，摘下眼镜——她平时不戴，只有看书的时候才戴那副细框的平光镜。
秦风在她床边坐下。
庄雨等了几秒，见他没开口，便自己先说了：“我没什么要嘱咐的。你去江南，公司的事有我和媛媛盯着，游乐园有白雪，剧组有林玥。你在不在，这些事都会正常运转。”
她顿了顿，抬起眼睛看着他。
庄雨那双眼睛不戴眼镜的时候显得更深，瞳仁里映着床头灯的暖光。
“但你得回来。不是因为这些事需要你，是因为...她们需要你。”
“那你呢？”
她说完就把目光移开了，重新拿起床头柜上的书，翻到刚才读到的那一页。
秦风站起身，伸手把她耳边的碎发拨到耳后。
庄雨翻书的手指停了一瞬，然后继续翻。
徐若薇的房间门没关严，里面传出游戏音效的声音。
秦风推门进去，徐若薇盘腿坐在电竞椅上，戴着耳机正在打一局排位赛。
屏幕上的角色死了，她把耳机摘下来挂在脖子上，转过来看着秦风。
“老板，你今晚是挨个告别是吧。我排第几个？”
“第五个。”秦风靠在她的书桌边，“专门把你和庄雨排在一前一后。”
徐若薇笑了一下，然后那个笑容慢慢收了。
她把电竞椅转过来正对秦风，仰起头，那张精致得像个瓷娃娃的脸上露出罕见的认真表情。
“我从小就没有家。父母走得早，亲戚把我当皮球踢。后来遇到庄雨，我以为我找到了能停下来的地方。结果...怪我那时候太爱玩了。”她语速不快，每个字都吐得很清楚，“直到遇到你。你是我这辈子第一个不用我装疯卖傻、不用我刻意讨好、就会主动把我护在身后的人。”
她从电竞椅上站起来，个子只到秦风的下巴。
她踮起脚尖，用手拍了一下秦风的肩膀，力道不轻不重。
“所以你得活着回来。我们还有好多游戏没打通关呢。”
秦风揉了揉她的头发，把她刚整理好的刘海揉乱了。
徐若薇没躲。
沈玲的房间在二楼中间，门半开着。
秦风推门进去，沈玲正窝在被子里抱着手机刷短视频。
见他进来，她把手机往枕头底下一塞，跪坐在床上拍了拍被子示意他坐下。
“哥哥，我知道你想说什么。”她把被子拉到下巴，只露出一双眼睛和金色的刘海，“你不让我去江南，是因为我年纪最小。我今年十八岁了。”
秦风在床边坐下，看着被子里那团蜷成一团的小人。
沈玲的声音从被子底下传出来，闷闷的：“我不去。我在家乖乖等你。但是你得每天给我发一条消息，不用很长，就说‘玲玲我今天没事’。你发了我就安心睡觉，你不发我就睡不着。”
秦风伸手拉下被子，露出她的脸。
沈玲的睫毛上挂着一颗眼泪，已经干了，留下一道很浅的印子。
“行。”秦风从床头柜上抽了张纸巾，按在她眼角上，“每天一条。哪天没发你就在手机里骂我。”
沈玲夺过纸巾自己狠狠擦了两把，擤了下鼻涕，把纸团扔进垃圾桶。
她直起腰，伸出手：“拉钩。”
秦风跟她拉了钩。