彩排的广播从礼堂喇叭里传出来的时候，毕业生按班级顺序陆续进场。鹿野和柳昭坐在第三排靠过道的两个位置上，正装穿得整齐，肩章在灯光下泛着冷光。前面的舞台已经搭好了红绸背景板和话筒架，彩排流程单在每个人的座位扶手上放了一份。鹿野拿起来翻了两页，流程很长——开场致辞、优秀毕业生表彰、荣誉勋章颁发、代表发言、集体宣誓，每一项下面都标注了具体时间和走位说明。
开场致辞走了一遍。一个负责主持的教官站在台上念了一段暖场词，语速偏快，像是在赶时间。台下的人配合着鼓了掌，掌声稀稀拉拉但够用。
然后是优秀毕业生表彰环节。喇叭里念了几个名字，鹿野排在第一个。念到她名字的时候，鹿野从座位上站起来，正装的下摆从椅面上滑过，绷带在衣服下面安静地伏着。她朝过道方向走了两步，站定等待后面的名字念完。
柳昭坐在原位，两只手拍得格外起劲，掌声在那一小片区域里响得比周围的人都大。旁边几个学员偏头看了她一眼，柳昭没有收敛，继续拍到手心发红才停下来。
表彰环节结束之后是荣誉勋章颁发。无限作为教官代表站在台上，手里托着一排勋章盒。优秀毕业生按顺序从侧面上台，走到无限面前站定，敬礼，接受勋章，转身面向台下，再敬礼，然后从另一侧下台。
前面几个人走完流程之后轮到鹿野。她从侧面上台，步伐不快但每一步都很稳，正装的深绿色在灯光下衬得她肩背的轮廓格外利落。
她走到无限面前站定，敬礼。无限从盒子里取出一枚勋章，手抬到一半的时候脚步顿了一下。他的视线从勋章盒边缘扫到鹿野正装外套下面的绷带轮廓上，那个角度只有站在台上的两个人才能看见。他把勋章别在鹿野左胸前的位置，手收回来的时候在她没受伤侧的肩膀上轻轻拍了一下。力度很轻，停留的时间比前几个人的流程长了半拍。
他开口的时候声音不大，但鹿野听清了：“继续努力。”鹿野回了一个正式的敬礼，动作标准到指尖的角度都精准。她转身面向台下，灯光打在她白短发的边缘和左胸前的勋章上，台下有零星的掌声响起来，柳昭的掌声夹在里面一如既往地起劲。
后面是主教官致辞。一个人站在台上念了一段稿子，语速中等，内容规规矩矩。接着是无限作为教官代表发言，他走到台前的话筒架旁边，试了一下高度，调整了两句，然后退到侧台。
最后是鹿野作为优秀毕业生代表发言，她走到话筒架前面，伸手把话筒从支架上取下来试了一下高度，又装回去，退后一步站定。彩排的流程只安排了走位和调整话筒位置，没有让她念稿子。她在那个位置上站了大约十秒，视线从台下扫过一圈，然后退到侧台。
集体宣誓环节所有人站起来，按流程单上的位置排成几排，跟着前面的领誓教官念了几句，然后散开重新坐回原位。彩排到这里终于走完了全部流程。喇叭里传来“彩排结束，请各班级按顺序退场”的通知，礼堂里的座椅被陆续推开，正装的深绿色在各个过道里流动起来。
柳昭从座位上站起来的时候伸了个懒腰，深棕色的马尾从肩侧滑下来又甩回去。她偏头看着旁边的鹿野，开口的时候语气里带着一种被流程磨出来的疲惫：“只是彩排就这么又臭又长。到了正式典礼不得睡过去。”她把座位扶手上的流程单折起来塞进口袋，又补了一句，“你那个发言环节到时候真要念稿子的话，我估计我在台下能听睡着。”
鹿野把正装的领口松了一线，活动了一下被绷带勒了大半天的脖子。她偏头看着柳昭那张写满了“这流程也太长了”的脸，嘴角弯了一道极浅的弧度。她开口的时候声音平，但尾音里带着一种平时很少出现的、不太明显的轻快：“那到时候看我，你就不会困了。”
柳昭的动作顿了一拍。她偏过头看着鹿野的脸——白短发垂在耳侧，正装的深绿色衬得颈侧线条干净利落，蓝眸看着她，嘴角那道弧度还没完全收回去。柳昭的嘴张了张，然后抬手在鹿野的后背上轻轻拍了一下，力道不重但方向很准，刚好落在没缠绷带的位置。她拍完之后开口的时候声音比刚才低了一档，尾音里带着一种被逗到之后不太服气的别扭：“你什么时候这么闷骚了。”
鹿野被她拍了一下后背，没有躲，也没有回手。她把视线从柳昭脸上收回来，看着前方退场的人流方向，嘴角那道弧度深了一格。她开口的时候声音还是平的，但那个平下面有一层很薄的、被磨得发亮的柔软：“只是你不知道。”
柳昭站在原地又看了她两拍，然后偏开脸去整理袖口上不存在的褶皱。她的耳尖在礼堂灯光下有一层很淡的暖色，被深棕色的碎发遮住了大半。
两个人随着人流走出礼堂侧门，走廊里的晚风从敞开的大门灌进来，把鹿野白短发的尾梢和柳昭马尾的末梢同时吹起来又落下。身后礼堂里的灯光一盏一盏地暗下去，彩排用的红绸背景板被工作人员收起来靠在墙边。
台阶下面的操场上，毕业典礼的正式布置已经开始搭建了，一排排白色的折叠椅在暮色中铺开，舞台两侧的音响架正在被人搬到位。
鹿野走在柳昭旁边，步伐恢复了日常的节奏，正装的深绿色在傍晚的光线里沉成一种更暗的色调。柳昭走在她侧后方半步的位置，视线落在鹿野后颈那一小截没有被绷带覆盖的皮肤上，安静地看了两拍，然后快走半步跟上，把两个人的距离缩回了平时并排走的那种默契。
操场上晚风渐凉，远处的教学楼窗口一盏一盏地亮起来。