清晨，天边刚露出一抹鱼肚白。
雪晴是被鸟叫声吵醒的——不是夜猫子的咕咕声，而是白头翁清脆的鸣叫，叽叽喳喳，像是在开一场热闹的音乐会。她从睡袋里钻出来，窝棚外已经亮了大半，晨雾在林间弥漫，像一层薄纱挂在树枝上。
营地已经忙开了。
王铁柱在收拾睡袋，把乌拉草捆成一扎塞进背篓。大赵和二猛在拆窝棚，把木棍一根根抽出来，堆在一起，雨布折叠好，绑在马背上。李根在溪边洗锅刷碗，哗啦哗啦的水声混着鸟鸣，在山谷间回荡。
卢锦东蹲在营地边上，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。雪晴凑过去一看，画的是一幅简易地图——山形、溪流、兽道，标注得清清楚楚。
“爹，您画的是啥？”
“今天的路线。”卢锦东用树枝点着地上的图，“咱们现在在这儿，北沟。沿着这条溪往北走，翻过这道山梁，就是一片柞树林。柞树林里有野猪，咱们今天的活儿，就是找野猪。”
雪晴的心跳快了几拍。
野猪。
她跟着父亲进山之前，想象过无数次打猎的场景——端起枪，瞄准，扣扳机，猎物应声倒地。可现在真要面对了，她心里反而有些慌。
“怕了？”卢锦东抬头看了她一眼。
“没有。”雪晴挺了挺腰杆。
卢锦东没再说什么，站起来拍了拍膝盖上的土：“收拾东西，一刻钟后出发。”
二
一刻钟后，队伍沿着溪流向北进发。
溪水从山上流下来，清澈见底，能看见水底五颜六色的卵石和游动的小鱼。两岸长满了柳树和灌木，枝条垂到水面上，被水流冲刷得湿漉漉的。空气里弥漫着湿润的泥土气息和野花淡淡的清香。
走了约一个时辰，林子变了。
柳树和灌木渐渐退去，取而代之的是一片柞树林。柞树的树干灰褐色，树皮粗糙，树冠像一把撑开的伞。林下铺着厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。阳光透过稀疏的树冠洒下来，在林间投下斑驳的光影。
卢锦东停下脚步，蹲下，用手指翻看地上的落叶。
“都别出声。”他低声说，声音只有几个人能听见，“这里有野猪。”
雪晴屏住呼吸，心跳砰砰的。
卢锦东拨开一丛枯叶，露出一片被翻过的泥土。泥土是新翻的，颜色比周围的深，上面还有几道深深的拱痕。
“野猪拱土找虫子吃，留下的。”卢锦东用食指量了量拱痕的宽度，“看这个，拱痕宽，至少两百斤的公猪。脚印也大，走得不快，应该就在附近。”
他站起来，向四周看了看，然后指向东北方向：“往那边去了。跟上去，注意脚下，别踩断树枝。”
队伍放慢了速度，排成一条线，悄无声息地向前移动。卢锦东走在最前面，每走几步就蹲下看看地面，确认方向。王铁柱跟在他后面，猎枪已经端在手里，枪口朝前。雪晴走在中间，手紧紧握着那把小猎枪，手心全是汗。
走了大约两里地，卢锦东突然竖起手掌，示意所有人停下。
他趴下身子，把耳朵贴在地面上，听了片刻，然后抬起头，用极低的声音说：“就在前面。听，拱土的声音。”
雪晴也趴下，把耳朵贴在地上。起初什么也听不见，只有自己的心跳声。过了一会儿，她听到一种沉闷的、有节奏的声响——“呼哧，呼哧，呼哧”——像有人在喘气。
她抬起头，看向卢锦东，眼中带着疑问。
卢锦东点了点头，用手指了指前方的一片灌木丛，又指了指自己的眼睛，意思是：就在那里，看。
三
雪晴屏住呼吸，顺着父亲的手指望去。
灌木丛后面，是一片开阔的缓坡，阳光从树冠的缝隙里直射下来，照亮了一块空地。空地上，一头硕大的野猪正在拱土。
那野猪体型巨大，全身覆盖着黑褐色的粗毛，鬃毛倒竖，像一排钢针。它的头部占了身体的三分之一，嘴巴又长又宽，露出两颗弯曲的獠牙，在阳光下闪着白森森的光。它低着头，用鼻子拱开泥土，寻找下面的橡子和虫子，发出呼哧呼哧的喘息声。它的耳朵不停地转动，捕捉着周围的声音。
卢锦东缓缓举起手，做了几个手势。
王铁柱点了点头，猫着腰，从右边绕过去。李根从左边绕过去。大赵和二猛留在后面，负责接应。卢锦东带着雪晴，从正面慢慢接近。
每一步都踩得很轻，脚掌先着地，然后慢慢放下脚跟，不发出一点声响。这是卢锦东教她的——在山里走路，不能像在平地上那样“啪嗒啪嗒”地踩，要像猫一样，轻手轻脚，不惊动任何东西。
雪晴跟在父亲后面，学着他的样子，踩一步，停一下，再踩一步。她的心跳得厉害，砰砰砰，像有人在胸口擂鼓。
距离越来越近。
一百米。
八十米。
六十米。
野猪突然抬起头，鼻子朝空中嗅了嗅。
雪晴的心提到了嗓子眼。
卢锦东停了下来，慢慢蹲下身子，示意雪晴也蹲下。他举起右手，五指张开，意思是：停，别动。
野猪嗅了几秒，似乎没闻到什么异常，又低下头继续拱土。
卢锦东朝王铁柱的方向看了一眼。
王铁柱已经绕到了野猪的右侧，距离约五十米，藏在一棵大树后面。他朝卢锦东打了个手势——准备好了。
卢锦东也打了个手势——再等等。
雪晴不明白为什么还要等，但她不敢问。
大约过了五分钟，野猪把头埋得更深了，整个脑袋都扎进了泥土里。它的耳朵也耷拉下来，不再转动。
就是现在。
卢锦东朝王铁柱打了个手势。
王铁柱从树后闪出，端起猎枪，瞄准野猪的肩胛部位。
“砰——”
枪声在树林中炸响，惊起一群飞鸟。
四
野猪应声倒地。
但它没有死。
它在地上翻滚了一下，发出凄厉的嚎叫，然后挣扎着站起来，三条腿撑地，一条后腿拖着——王铁柱那一枪打中了它的后腿。
“补枪！”卢锦东大喝一声，端起猎枪。
但野猪比他更快。它嚎叫着，拖着伤腿，疯狂地冲向灌木丛。灌木被它撞得东倒西歪，枝叶纷飞。
卢锦东没有开枪——野猪跑进了灌木丛，看不清目标，贸然开枪可能伤到自己人。
“追！”他喊道，“顺着血迹追，它跑不远！”
王铁柱已经冲了出去。李根从左边包抄。大赵和二猛从后面跟上。卢锦东带着雪晴，沿着野猪逃跑的方向追去。
血迹洒了一路，黑红色的，在落叶上格外醒目。野猪的伤腿拖在地上，留下一条长长的血痕。
追了大约两里地，血迹拐进了一片密林。林子里光线昏暗，树枝低垂，人只能弯腰钻过去。
卢锦东停下来，竖起耳朵听了一会儿。
“在前面。”他低声说，“它在喘气。”
雪晴也听到了——呼哧，呼哧，呼哧，比刚才更急促，更吃力。
卢锦东举起猎枪，慢慢向前挪动。
穿过一片灌木丛，眼前豁然开朗——野猪倒在空地上，背靠着一个大树桩，头朝着他们。它的眼睛还睁着，瞳孔放大，嘴角流着血沫。它看到人，想站起来，但后腿使不上力，挣扎了几下又倒下去。
“我来。”王铁柱从后面赶上来，端起猎枪，瞄准野猪的胸口。
“等等。”卢锦东按住他的枪管，“让雪晴来。”
雪晴愣住了。
“我来？”她的声音有些发抖。
“你来。”卢锦东从她手里接过小猎枪，检查了一下子弹，然后递还给她，“瞄准它的胸口，心脏位置。呼吸放平，慢慢扣。”
雪晴接过枪，双手抖得厉害。
她举起枪，瞄准野猪。野猪的眼睛盯着她，那双眼睛浑浊、血红，充满了恐惧和愤怒。
她扣不下扳机。
“雪晴。”卢锦东的声音很平静，很稳，“它在受苦。你一枪给它个痛快，是帮它。”
雪晴咬了咬牙，重新瞄准。
这一次，她的手不抖了。
“砰——”
野猪的头猛地一歪，身体抽搐了几下，然后不动了。
五
雪晴站在原地，握着枪，浑身发抖。
不是害怕，是别的什么。她说不上来。
卢锦东走过去，蹲下，用手摸了摸野猪的眼睛，确认它已经死了。然后站起来，拍了拍雪晴的肩膀：“打得好。”
雪晴低头看着那野猪，看着它嘴角的血沫，看着它那双已经失去光泽的眼睛，心里涌起一种说不清的感觉。不是喜悦，不是难过，是一种很复杂的、混合着成就感和歉疚感的东西。
“爹。”她说，“它会不会疼？”
“它已经不疼了。”卢锦东说，“你给了它一个痛快。”
雪晴沉默了好一会儿，把枪收起来，蹲下，摸了摸野猪的鬃毛。鬃毛又粗又硬，像刷子一样扎手。
“这头野猪，能有多大？”她问。
“两百斤往上。”卢锦东说，“你看它的獠牙，有这么长。”他用手比划了一下，约七八厘米，“至少五年的公猪。这片林子，它是王。”
雪晴看着那两颗弯曲的獠牙，想象着这头野猪在这片林子里称王称霸的样子——拱土找食，赶走别的公猪，带着一群母猪和小猪，在林间漫步。可现在，它倒在这里，倒在血泊里，死在一个十四岁的女孩手上。
“别想太多。”卢锦东好像看出了她的心思，“山里的规矩，强者吃弱者，没有对不对，只有该不该。这头野猪拱了庄稼，咬死了牲口，合作社的乡亲们恨它恨得牙痒痒。咱们打它，是应该的。”
雪晴点了点头，把野猪的獠牙摸了摸，心里稍微好受了一些。
六
接下来是剥皮分割。
这是雪晴第一次真正参与处理猎物，以前她只是旁观，这次卢锦东让她上手。
“从后腿开始。”卢锦东示范，用猎刀在野猪的后腿根部划了一圈，“沿着腹部中线切开，小心，别把肠子划破了，破了臭。”
雪晴接过刀，试着划了一刀。刀很锋利，皮一下子就开了，露出下面白色的脂肪和红色的肌肉。她继续往下划，沿着野猪的腹部，从后腿到前腿。
“慢点。”卢锦东在旁边指导，“刀尖朝上，别往里面扎，小心内脏。”
雪晴的手还是有些抖，但比刚才稳多了。她一刀一刀地划，皮一点一点地张开，露出整个腹部。
“行了。”卢锦东接过刀，“下一步，剥皮。”
他用刀尖小心地将皮与肉分离，从腹部开始，一点一点往两边剥。皮下的筋膜连接得很紧，需要用刀轻轻地割开，不能割破皮，也不能割下太多的肉。这是技术活，雪晴还做不来，只能在一旁看。
“剥皮讲究一个‘顺’字。”卢锦东一边剥一边讲解，“顺着纹理剥，顺着一层一层的筋膜剥。你不能逆着来，逆着就剥不动，还会把皮剥破。”
雪晴蹲在一旁，看着父亲的动作，看得入神。他的手很稳，刀很准，每一刀都恰到好处。不到半个时辰，整张野猪皮就完整地剥了下来。
“摸摸。”卢锦东把皮翻过来，露出里面的皮板，“好的野猪皮，皮板白，毛孔细，能做好几双鞋底。”
雪晴摸了摸，皮板确实又白又细，摸上去滑溜溜的。
七
接着是开膛取内脏。
卢锦东用刀尖在野猪的腹部划开一道口子，然后用双手扒开，露出里面热气腾腾的内脏。雪晴闻到一股浓烈的腥味，忍不住捂住了鼻子。
“习惯了就好了。”卢锦东把内脏一件件取出来，放在一旁的树叶上，“这是心，这是肝，这是肺，这是腰子。”
他拿起一个拳头大小的、表面光滑的东西：“这是胃。你看，里面全是没消化的橡子。”他用刀剖开胃，里面果然是一团糊状的、散发着酸臭味的橡子残渣。
“野猪最爱吃橡子。”卢锦东说，“秋天橡子多的时候，它们吃得膘肥体壮，肉最香。现在是春天，橡子少了，它们就吃草根、虫子、鸟蛋，什么都吃。”
雪晴看着那一堆内脏，胃里翻腾了一下，但忍住了。
“你尝尝这个。”卢锦东切了一片猪肝，用盐抹了抹，递给雪晴。
“生的？”雪晴瞪大眼睛。
“生的。最补。”卢锦东自己也切了一片，塞进嘴里嚼了嚼，“在山里，没那么多讲究。生吃猪肝补血，你铁柱叔当年受了伤，就是靠生吃猪肝活过来的。”
雪晴犹豫了一下，接过那片猪肝，闭着眼塞进嘴里。
嚼了一下。
意外的，不腥。
脆脆的，有点像凉拌的猪耳朵，只是没有调料的味道。她又嚼了几口，咽了下去。
“还行？”卢锦东问。
“还行。”雪晴说，“就是没盐。”
王铁柱从背篓里掏出盐袋子，撒了一把在剩下的猪肝上。这次再吃，味道就好多了。
八
分割完野猪，天已经快黑了。
众人把肉块分装进背篓，猪皮卷起来绑在马背上，内脏用树叶包裹好，准备带回营地再处理。雪晴的背篓里装了二十多斤野猪肉，沉甸甸的，压得她肩膀生疼，但她心里很充实。
“今天打得不错。”卢锦东说，“晚上加餐，烤野猪肉。”
回到营地，王铁柱架起篝火，用木棍穿了几大块野猪肉，架在火上烤。油脂滴在火焰上，滋滋作响，香气四溢。雪晴蹲在火边，咽着口水，觉得这是世界上最香的味道。
肉烤好了，外面焦黄，里面鲜嫩，咬一口，满嘴流油。雪晴吃了两大块，撑得肚子圆鼓鼓的。
“爹。”她靠在背篓上，看着天上的星星，“今天是我这辈子最累的一天，也是最开心的一天。”
卢锦东笑了笑，没说话。
夜深了。
雪晴钻进睡袋，闭上眼睛。耳边是篝火的噼啪声，远处是夜鸟的啼鸣，鼻尖是野猪肉的余香。
她摸了摸脖子上挂着的铜牌，想起了今天扣动扳机的那一刻。她的手已经不抖了。