野猪倒下的那一刻，雪晴觉得时间好像停了。
枪声还在林间回荡，惊起的飞鸟扑棱着翅膀从头顶掠过，远处有狍子受惊的叫声。但近处，一切都静止了。野猪侧躺在血泊中，嘴角挂着血沫，那双浑浊的眼睛还睁着，但已经没有了光彩。
雪晴握着枪，站在原地，一动不动。她的手还在抖，不是因为害怕——她说不清是因为什么。王铁柱第一个走过去，蹲下，用手摸了摸野猪的脖子，然后抬头：“死了。一枪毙命，打中胸口了。”
他看了看雪晴，咧嘴笑了：“闺女，你这枪法可以啊。”
李根也走过来，蹲下看了看弹孔：“从肩胛骨穿进去，打穿了心脏。这枪法，比有些老猎手都准。”
雪晴勉强扯出一个笑容，但心里乱得很。她低头看着那头野猪，看着它嘴角的血沫，看着它那双已经失去光泽的眼睛，突然有点想哭。她不知道自己在难过什么。这是猎物，是来祸害庄稼的野猪，是合作社乡亲们恨得牙痒痒的害兽。她打死它，是为民除害。可她就是难过。
卢锦东走过来，站在她身边，没有说话。他伸出手，轻轻拍了拍女儿的后脑勺，像小时候哄她睡觉那样。
“爹。”雪晴的声音有些哽咽。
“嗯。”
“它疼不疼？”
“不疼了。”卢锦东说，“你给了它一个痛快。比被狼咬死、被猎人追着跑几天几夜，都痛快。”
雪晴深吸了一口气，把枪收起来，擦了擦眼睛。
“接下来怎么办？”她问。
“接下来？”卢锦东蹲下，拍了拍野猪的肚子，“干活。剥皮，分割，把能带走的都带走。”
二
卢锦东从腰间抽出猎刀，在野猪的后腿根部划了一圈。刀很快，皮一下子就开了，露出下面白色的脂肪和红色的肌肉。
“看好了。”他说，“剥皮从后腿开始。”
雪晴蹲在一旁，瞪大眼睛看着。王铁柱和李根也围过来，一个帮忙按住野猪，一个递工具。大赵和二猛去捡柴火，准备生火做饭。周振武拿着相机，拍了几张照片，说是留作资料。
卢锦东的刀沿着野猪的腹部中线，从后腿一直划到前腿。他的动作很稳，一刀接一刀，不急不慢，像是在做一件精细的活计。
“刀尖朝上，别往里面扎。”他一边划一边讲解，“内脏在里面，扎破了臭，肉就不好吃了。”
雪晴看着刀尖在野猪的皮肤下游走，皮一点一点地张开，露出下面白花花的脂肪和红彤彤的肌肉。她忍不住咽了口唾沫——不是因为馋，是因为紧张。
“现在，剥皮。”
卢锦东用刀尖小心地将皮与肉分离，从腹部开始，一点一点往两边剥。皮下的筋膜连接得很紧，需要用刀轻轻地割开，不能割破皮，也不能割下太多的肉。雪晴以前只见过父亲处理狍子和兔子，那些皮薄，好剥。野猪皮厚得多，筋膜也更紧，剥起来费力。
“野猪皮比家猪皮厚三倍。”卢锦东一边剥一边说，“能做鞋底，能做刀鞘，能制革。这张皮子剥好了，能卖十几块钱。”
“一张皮子才十几块？”雪晴惊讶。
“野猪皮不值钱。”卢锦东说，“值钱的是紫貂皮、狐狸皮。野猪皮厚，加工费劲，城里人不爱要。但咱们山里人用得上，做鞋底耐磨，做刀鞘结实。”
剥到前腿时，卢锦东遇到了麻烦——前腿的皮连着蹄子，筋腱特别粗，刀割不动。他用刀尖挑了几下，还是割不断。
“铁柱，钳子。”
王铁柱从背篓里翻出一把铁钳，递给卢锦东。卢锦东用钳子夹住筋腱，用力一拽，“啪”的一声，筋腱断了，皮顺利剥下来。
整张野猪皮完整地摊在地上，呈黑褐色，毛粗而硬。卢锦东翻过皮板，让雪晴看里面：“好的野猪皮，皮板白，毛孔细。你看这个，白不白？”
雪晴摸了摸，皮板确实又白又细，摸上去滑溜溜的。
“这张皮子，至少能出五双鞋底。”卢锦东把皮卷起来，用绳子扎好，递给大赵，“绑马背上，回去再处理。”
三
剥完皮，接下来是开膛。
这是最脏最累的活儿，也是最考验技术的活儿。卢锦东用刀尖在野猪的腹部划开一道口子，然后用双手扒开，露出里面热气腾腾的内脏。一股浓烈的腥味扑面而来，雪晴忍不住捂住了鼻子。
“习惯了就好了。”卢锦东说着，把手伸进野猪的腹腔，一件一件地往外掏内脏。
“这是心。”他掏出一个拳头大小的、暗红色的器官，放在一旁的树叶上，“可以炒着吃，可以炖汤。补血。”
“这是肝。”他又掏出一个更大的、表面光滑的器官，“生吃补血，熟吃明目。你铁柱叔最爱吃这个。”
王铁柱嘿嘿笑了一声：“生吃猪肝，蘸盐，比啥都香。”
“这是肺。”卢锦东掏出两个粉红色的、海绵状的东西，“狗爱吃这个。人不吃，太腥。”
“这是腰子。”他掏出两个蚕豆大小的、暗红色的器官，“烤着吃，撒点盐，最补。”
雪晴看着那一堆内脏，胃里翻腾了一下，但忍住了。
“这是胃。”卢锦东掏出一个圆鼓鼓的、表面光滑的器官，用刀剖开，倒出里面的东西——一堆糊状的、散发着酸臭味的残渣。
“橡子。”卢锦东用手指拨了拨那堆残渣，“还没消化完。野猪最爱吃橡子，秋天橡子多的时候，它们吃得膘肥体壮。现在是春天，橡子少了，它就吃草根、虫子、鸟蛋，什么都吃。”
雪晴看着那堆橡子残渣，心想，这头野猪最后一顿吃的就是这些。
“这是肠子。”卢锦东掏出长长的一串，“小肠可以做肠衣，灌血肠。大肠太臭，不要。”
他把小肠小心地摘下来，盘成一卷，用绳子扎好，也放在一旁。
“行了。”他站起来，甩了甩手上的血，“内脏就这些。”
四
分割肉块。
这是最花时间的活儿。卢锦东让王铁柱和李根帮忙，三人各拿一把刀，分头切割。
“前腿肉嫩，适合炒。”卢锦东砍下两只前腿，递给大赵，“用树叶包好，别弄脏了。”
“后腿肉老，适合炖。”他又砍下两只后腿，递给二猛，“这个可以熏了储存，能吃一冬天。”
“里脊肉最嫩。”他用刀尖剔出野猪脊椎两侧的两条长条肉，“这个今晚就烤了吃，犒劳大家。”
雪晴看着那两条里脊肉，粉红色的，纹理细腻，脂肪像大理石花纹一样分布其间。她咽了口唾沫——这个看起来就很好吃。
“五花肉。”卢锦东砍下野猪腹部的一大块肉，肥瘦相间，一层白一层红，“这个可以做红烧肉，可以做腊肉。”
“排骨。”他砍下整排肋骨，“炖汤最好，放点酸菜，汤白肉烂。”
“猪头。”他砍下整个猪头，“这个留着，回去卤了吃。猪耳朵脆，猪舌头嫩，猪头肉肥而不腻。”
雪晴看着父亲一块一块地分割，觉得他像是在做手术，每一刀都精准到位，不多不少。
“爹，您怎么知道每块肉该怎么做？”她问。
卢锦东停下来，擦了擦额头的汗：“打了几十年猎，吃了十几年野猪肉，能不知道？”
五
分割完肉块，已经快中午了。
雪晴的背篓里装了二十多斤野猪肉，沉甸甸的，压得她肩膀生疼。但她心里很充实——这是她第一次参与处理猎物，虽然大部分活儿是父亲干的，但她至少在一旁看着，学着，记着。
“今天中午，加餐。”卢锦东说，“烤野猪肉。”
王铁柱架起篝火，用木棍穿了几大块里脊肉和五花肉，架在火上烤。大赵和二猛去溪边打水，李根和周振武在准备调料——盐、野葱、野蒜、山花椒。
“山花椒？”雪晴凑过去看，“山上也有花椒？”
“有。”李根摘了一把绿色的小颗粒，“比种的花椒小，但更麻更香。炖肉放一把，味道绝了。”
雪晴闻了闻，确实有一股浓郁的麻香味。
火很旺，肉在火上滋滋地响，油脂滴在火焰上，腾起一阵阵白烟。王铁柱不停地翻转木棍，让肉受热均匀。肉的颜色从粉红变成浅棕，又从浅棕变成深褐，表皮渐渐变得焦脆。
“好了没？”雪晴蹲在火边，眼巴巴地看着。
“急什么。”王铁柱用刀尖在肉上扎了一下，“还得一会儿。里面还没熟。”
雪晴咽了口唾沫，继续等。
又过了大约一刻钟，王铁柱把一块里脊肉从火上取下来，用刀切下一片，递给雪晴：“尝尝。”
雪晴接过肉片，吹了吹，塞进嘴里。
肉很烫，她一边哈气一边嚼。外皮焦脆，里面鲜嫩多汁，咬一口，肉汁在嘴里爆开，混着盐和山花椒的麻香，好吃得她差点咬到舌头。
“好吃！”她含糊不清地说。
王铁柱笑了：“那是。你铁柱叔烤的肉，整个刘家屯找不出第二个。”
六
烤肉的香气在营地弥漫开来。
大赵和二猛咽着口水，眼睛直勾勾地盯着火上的肉。李根和周振武也在咽口水，但没好意思催。卢锦东盘腿坐在篝火旁，手里拿着一根木棍，拨弄着火堆，不急不慢。
“爹，您不饿？”雪晴问。
“饿。”卢锦东说，“但吃饭不能急。肉要烤透了才能吃，半生不熟的吃了拉肚子。在山里拉肚子，是要命的事。”
雪晴这才明白，父亲不急，不是因为不饿，是因为怕生病。
又烤了约半个时辰，所有的肉都烤好了。王铁柱把肉从火上取下来，切成大块，放在几个木盘子里——说是木盘子，其实就是几块平整的木板。每人分了一大盘，蹲在篝火旁，大口大口地吃。
肉烤得恰到好处，外焦里嫩，肥而不腻。雪晴吃了一块又一块，吃得满嘴流油，肚子撑得圆鼓鼓的。她从来没吃过这么好吃的肉——不是城里饭馆那种精致的好吃，而是一种原始的、野性的、让人从骨子里感到满足的好吃。
“爹。”她靠在背篓上，摸着肚子，“以后咱家能不能经常烤肉吃？”
卢锦东笑了：“经常？你当野猪天天自己送上门？”
雪晴不好意思地笑了。
七
吃完饭，大家坐在篝火旁休息。
雪晴拿出小本子，开始记今天的收获：“打到一头野猪，约两百斤。学会了剥皮、开膛、分割。野猪肉很好吃。”
她想了想，又加了一句：“打猎很难过，但肉很好吃。”
写完后，她把本子收起来，抬头看天。天很蓝，云很白，阳光透过树冠洒下来，在雪晴的脸上投下斑驳的光影。她闭上眼睛，感受着阳光的温暖和微风的轻抚，觉得这一刻很美好，美好得有些不真实。
“爹。”她说。
“嗯。”
“以后，我每次进山，都记日记。把看到的、听到的、学到的，都记下来。”
“好。”卢锦东说，“等你老了，翻出来看看，就知道自己年轻时候都干了啥。”
雪晴笑了：“我才十四，离老还早着呢。”
“早？”卢锦东弹了弹烟灰，“一眨眼就到了。你爷爷常说，人这一辈子，就像山里的四季，春种秋收，一眨眼就过去了。”
雪晴没说话，心里却在想：那我得多记点，把每一季都记下来。
八
下午，队伍没有继续赶路，而是在营地休整了半天。
雪晴帮忙收拾内脏。猪心、猪肝、猪腰子用盐腌了，挂在树枝上晾着。猪肺不要，扔到远处喂乌鸦。小肠用盐搓洗干净，盘成卷，用绳子扎好，也挂在树枝上。
“这些内脏，能卖多少钱？”雪晴问。
“内脏不值钱。”卢锦东说，“城里人不爱吃这个。留着自己吃，或者送邻居。”
“那野猪肉呢？”
“野猪肉八毛钱一斤，这一头野猪，肉大概一百五十斤，能卖一百二十块。”卢锦东算了算，“皮子十几块，骨头也能卖点钱。加起来，一百五十块左右。”
“一百五十块！”雪晴瞪大眼睛，“这么多！”
“多？”卢锦东笑了，“你爷爷那时候，一头野猪才卖几十块。现在物价涨了，钱不值钱了。”
雪晴在心里算了一下，一百五十块，够她妈买好几个月的菜了。
“所以啊。”卢锦东说，“山里的东西，看着不起眼，其实都是钱。”
傍晚，夕阳西下，天边染上了一层金红色。
雪晴站在营地边上，看着远处的山峦。山影重重叠叠，在夕阳的映照下，像一幅巨大的油画。她的背篓里有二十多斤野猪肉，她的本子里有密密麻麻的记录，她的心里有一种从未有过的充实。
今天，她打死了一头野猪。
今天，她学会了剥皮、开膛、分割。
今天，她吃到了这辈子最好吃的烤肉。
今天，她觉得自己离父亲，更近了一步。