清晨，天边刚露出一抹鱼肚白。
雪晴是被一阵鸟叫声吵醒的。那叫声很特别，不像白头翁那样清脆，也不像夜猫子那样低沉，而是“唧——唧——唧——”的三声，一声比一声高，像是在喊一个人的名字。
“棒槌——棒槌——棒槌——”
雪晴揉了揉眼睛，钻出睡袋。窝棚外，晨雾在林间弥漫，像一层薄纱挂在树枝上。卢锦东已经起来了，蹲在篝火旁，手里拿着一根木棍，拨弄着余烬。听到那鸟叫声，他抬起头，侧耳听了一会儿。
“棒槌鸟。”他说。
“啥？”雪晴没听清。
“棒槌鸟。”卢锦东站起来，朝鸟叫的方向望了望，“采参人叫它棒槌鸟。它这么叫，说明这附近有人参。”
雪晴的困意一下子全没了。人参！她跟着父亲进山之前就听说过，兴安岭的野山参，是这片山林最值钱的东西。一株好的野山参，能卖几百块、上千块，甚至上万块。那是她妈在小卖部站好几年都挣不到的钱。
“真的？”她凑到父亲身边，压低声音，好像怕惊跑了那只鸟。
“真的。”卢锦东说，“不过不能全信鸟叫。棒槌鸟叫的地方，不一定有人参。但人参生长的地方，一定有棒槌鸟。爷爷当年说过，棒槌鸟是人参的守护神，它在哪儿叫，人参就在哪儿。”
雪晴抬头看天，那只鸟已经飞远了，叫声也渐渐消失在林间。
“能找到吗？”她问。
“试试看。”卢锦东转身朝窝棚走，“把大家叫起来，吃完早饭，咱们去找棒槌。”
二
早饭是野猪肉炖的粥。
肉是昨天打的，李根切了几小块，和苞米茬子一起下锅，炖了半个多时辰。粥很稠，肉很烂，雪晴喝了两大碗，浑身暖洋洋的。
“今天不打猎。”卢锦东一边喝粥一边说，“今天找棒槌。”
王铁柱点了点头：“北沟那片老林子，好几年没去过了，应该有货。”
“有。”李根放下碗，“我去年秋天去踩过点，看到几棵参苗，没敢动。等师傅来了再挖。”
雪晴好奇：“为啥不敢动？”
“规矩。”李根说，“放山有放山的规矩。看到参苗不能直接挖，得先祭山神，拴红绳，喊‘棒槌’。这是老祖宗传下来的，坏了规矩，山神爷不保佑你。”
雪晴似懂非懂，但觉得挺有意思。
吃完饭，队伍收拾好装备，沿着溪流向北走去。卢锦东走在最前面，手里拿着一根木杖，边走边打草惊蛇。王铁柱牵着马，马背上驮着背篓和工具。李根走在最后面，不时蹲下看看地面，好像在找什么。
“李叔，您找啥？”雪晴问。
“找兆头。”李根说，“早年放山人留下的记号。看到兆头，就知道这片林子有人来过，棒槌可能被挖走了。”
雪晴也低头看地面，但除了石头、树叶和泥土，什么也没看到。
走了大约一个时辰，林子变了。
柞树和椴树渐渐多了起来，混着一些红松和白桦。林下长满了各种灌木和野草，阳光透过稀疏的树冠洒下来，在地上投下斑驳的光影。空气里弥漫着泥土和腐叶的气息，还有一种说不清道不明的、淡淡的药香。
卢锦东停下脚步，仰头看了看树冠。
“到了。”他说，“这片林子，就是棒槌窝子。”
雪晴四下张望，没看出什么特别的。
“怎么看出来的是棒槌窝子？”她问。
卢锦东蹲下，用手指了指地面：“看土壤。棒槌喜欢长在腐殖质厚、排水好的地方。你看这土，黑不黑？”
雪晴蹲下，用手抓了一把土。土很松，很黑，握在手里像捏着一团煤灰。
“黑土，肥。”卢锦东说，“棒槌就喜欢这种土。”
他又指了指周围的树：“再看树。柞树、椴树、红松混交的地方，最容易长棒槌。你爷爷说过，棒槌不离柞，柞不离棒槌。”
雪晴把这些都记在脑子里，准备晚上写进本子。
三
队伍散开，开始“压山”——排成一字横队，间隔约十米，从山坡的底部开始，慢慢向上搜索。每人手里拿着一根木棍，拨开草丛和灌木，仔细查看地面。
这是雪晴第一次“压山”。她跟在父亲身边，学着他的样子，用木棍拨开草丛，低头看地面。起初什么也没看到，只有石头、落叶和泥土。走了几十步，她看到一棵小草，叶子是掌状的，有五片小叶子，中间一片最大，两边两片稍小，最外面两片最小。她心里一动，蹲下来仔细看。
“爹！”她压低声音喊，“您看这个！”
卢锦东走过来，蹲下，看了看那棵小草，摇了摇头：“不是。这是野花椒，叶子长得像，但不是棒槌。棒槌的叶子是复叶，有五片小叶，但叶缘有锯齿，叶面有细毛。你摸摸。”
雪晴摸了摸，野花椒的叶子光滑，没有毛。她有些失望。
“不急。”卢锦东站起来，“第一次压山，能找到是运气，找不到是正常。你爷爷当年压了半个月才找到第一株棒槌。”
雪晴继续搜索。
又走了几十步，她看到一株小草，叶子也是掌状的，有五片小叶。她蹲下，仔细看——叶缘有锯齿，叶面有细毛。
“爹！”她又喊了一声，这次声音比刚才大。
卢锦东走过来，蹲下，看了看那株小草，眼睛亮了一下。他伸出手，轻轻拨开小草周围的落叶和泥土，露出下面的茎。茎是紫色的，上面有细密的纵纹。
“四品叶。”他说，“参龄十五年到二十年。品相不错。”
雪晴激动得差点跳起来。
“别动。”卢锦东按住她的手，“挖棒槌有规矩。”
他从背篓里掏出一根红绳，小心地拴在参苗的茎上，口中念念有词：“棒槌棒槌你别跑，红绳把你拴住了。”
雪晴问：“为啥要拴红绳？”
“怕它跑了。”李根凑过来，压低声音，“棒槌有灵性，不拴住会遁地逃走。你看那些老山参，根须长得像人形，就是成精了。”
雪晴虽然不太信这些，但看着父亲一脸虔诚的样子，也不好说什么。
四
拴好红绳，卢锦东从背篓里掏出一个布包，打开，里面是一套挖参工具——鹿骨钎子、木铲、竹签、刷子、水壶、桦树皮、青苔。
“看好了。”他说，“挖棒槌，不能用铁器。铁器伤参，会跑浆。只能用这些。”
雪晴蹲在一旁，瞪大眼睛看着。
卢锦东先用竹签在参苗周围扎了一圈，确定参根的范围。然后用鹿骨钎子开始松土。钎子是鹿腿骨磨成的，又细又尖，不会伤到参须。他一点一点地松土，从外围向内挖，把泥土一点一点地清出来。
雪晴看着父亲的动作，觉得他像是在做一件极其精细的工艺品。每一钎下去，他都小心翼翼，生怕碰到参须。汗水顺着他的额角滴下来，滴在泥土里，他顾不上擦。
挖了大约一刻钟，人参的主根露出来了。黄白色的，像一根小人参。
“看。”卢锦东用刷子轻轻扫去主根上的泥土，“这株棒槌，主根有这么长。”他用手比划了一下，约十厘米，“须根也多。品相不错，能卖个三五百。”
雪晴咽了口唾沫。三五百块，够她妈在县城小卖部站一个月了。
又挖了大约半个时辰，人参完整出土了。
卢锦东双手捧着，像捧着一个婴儿。主根长约十二厘米，须根茂盛，有两条明显的“腿”，真像个小人。他用青苔和桦树皮将人参包裹起来，放进背篓。
“第一株。”他说，“开门红。”
五
挖到第一株人参后，队伍士气高涨。
卢锦东说这片林子是棒槌窝子，应该不止一株，让众人继续“压山”。雪晴的劲头更足了，低着头，一步一步地搜索，不放过任何一株可疑的小草。
下午，她在一处陡坡脚下，发现了一株格外茂盛的参苗。她不确定，没有喊，先蹲下数叶片——一枝、两枝、三枝、四枝、五枝、六枝！六枝，每枝五片小叶，叶缘有锯齿，叶面有细毛，茎是紫色的。
六品叶！
雪晴的心砰砰跳。她想起父亲说过，六品叶是参王，至少五十年以上。她蹲在原地，大气都不敢出，生怕把那株棒槌惊跑了。
“爹——”她压低声音喊，“快来——”
卢锦东闻声赶来。他看到那株参苗，眼神一下变得凝重。他蹲下，围着参苗转了三圈，仔细打量每一片叶子、每一寸茎。然后，他伸出手，轻轻拨开参苗周围的落叶，露出下面的泥土。
“六品叶。”他深吸一口气，“我上一次挖到六品叶，还是十年前。”
他从背篓里掏出红绳，小心地拴在参苗的茎上，然后跪下来，磕了三个头。雪晴也跟着跪下，磕了头。
“这株棒槌，至少五十年了。”卢锦东说，“是这片林子的参王。挖的时候要格外小心。”
六
挖参王的活儿，卢锦东不让任何人插手，自己一个人干。
他先用竹签在参苗周围扎了一圈，确定参根的范围。然后用鹿骨钎子开始松土。他先从外围挖，把泥土一点一点地清出来，露出下面的主根。主根比刚才那株粗得多，有成人拇指粗，黄白色的，表面有细密的横纹。
“看这个纹。”卢锦东指着主根上的横纹，“一年长一道，你数数有多少道。”
雪晴凑过去，数了数，横纹密密麻麻，根本数不清。
“数不清了。”她说。
“数不清就对了。”卢锦东说，“五十年以上的棒槌，横纹都挤在一起，你数不清。只有那些年份短的，纹路才清晰。”
他继续挖。
参根越来越深，须根越来越多，像一张网一样扎在泥土里。卢锦东用鹿骨钎子一根一根地松土，一根一根地清土，动作慢得像是在绣花。汗水湿透了他的衣领，他顾不上擦；蚊虫叮在他的手背上，他顾不上赶。
雪晴蹲在一旁，大气都不敢出，生怕惊扰了父亲。
挖了两个多时辰，从午后到黄昏，人参终于完整出土。
主根有成人拇指粗，长约二十厘米，须根缠绕，形似老翁，有几条明显的“腿”。卢锦东双手捧着，眼中似有泪光。
“参王。”他说，“我打了一辈子猎，挖了一辈子棒槌，这是第三株六品叶。”
雪晴看着那株人参，觉得它不像是植物，而像是一个有生命的老人。须根像老人的胡须，主根像老人的身体，甚至还有几条“腿”，像是老人盘腿坐着。
“这株棒槌，能卖多少钱？”她问。
“至少一万。”卢锦东说，“遇到识货的，两万也卖得出去。”
雪晴倒吸一口凉气。两万块！那是她爸当年拼死拼活打一年猎都赚不到的钱。
七
挖完参王，天已经快黑了。
卢锦东在挖参处插了一根木棍，上面刻着挖参的时间和“卢”字。这是“兆头”，告诉后来的采参人这里已经挖过了，不要再挖。
“为啥要留兆头？”雪晴问。
“规矩。”卢锦东说，“前人挖参，后人留路。山里的东西，大家都有份。你挖走了，告诉别人一声，省得别人白跑一趟。”
雪晴觉得这个规矩好，不贪心，不独占，给后人留余地。
回到营地，天已经黑了。篝火烧得很旺，铁锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。王铁柱在烤肉，大赵和二猛在收拾背篓，周振武在写笔记。李根把新挖的两株人参用青苔和桦树皮重新包裹了一遍，放进特制的木盒里。
“今天收获不小。”卢锦东坐在篝火旁，接过王铁柱递来的烤肉，咬了一口，“一株四品叶，一株六品叶。这片林子，果然是棒槌窝子。”
“爹。”雪晴蹲在他身边，“您说，棒槌鸟真的能带人找到棒槌吗？”
卢锦东想了想：“一半一半吧。棒槌鸟叫的地方，不一定有棒槌。但有棒槌的地方，一定有棒槌鸟。它们喜欢吃棒槌果，棒槌果红了，它们就来了。采参人听到棒槌鸟叫，就往那个方向找，找到的概率大一些。”
雪晴明白了。不是鸟带人找棒槌，而是棒槌吸引鸟，鸟的叫声提醒人。
“那棒槌鸟长什么样？”她问。
“不大，比麻雀大一点。”卢锦东说，“身上是褐色的，肚皮是白色的，翅膀上有两道白斑。你要是看到了，一眼就能认出来。”
雪晴抬头看天，天上有星星，没有鸟。
“明天咱们还找棒槌吗？”她问。
“找。”卢锦东说，“这片林子还没搜完，应该还有。”
八
夜深了，众人钻进窝棚睡觉。
雪晴躺在睡袋里，摸着自己脖子上的铜牌，想着今天挖到的那株六品叶。五十年，它在那片山坡上长了五十年，躲过了野兽，躲过了风雪，躲过了别的采参人，最后被她和父亲挖走了。
她有些感慨。
“爹。”她小声说。
“嗯。”
“那株棒槌，长了五十年，被咱们挖走了，可惜不？”
卢锦东沉默了一会儿，说：“不可惜。山里的东西，不是你的，也不是我的，是山神爷的。它在那里长了五十年，是山神爷赏的。咱们挖走了，是山神爷赏给咱们的。只要咱们不贪心，不把这片林子挖绝了，山神爷还会再赏。”
雪晴想了想，觉得父亲说得对。
“爹，明天咱们还挖吗？”
“挖。挖到够本为止。”
“多少算够本？”
卢锦东想了想：“两株六品叶，或者五株五品叶。挖够了，就收手，给山神爷留点。”
雪晴闭上了眼睛。耳边是篝火的噼啪声，远处是夜鸟的啼鸣。她想起今天那只棒槌鸟的叫声——“唧——唧——唧——”，像是在喊一个人的名字。