清晨，天还没亮透，雪晴就被父亲叫醒了。
“起来，今天教你放山的规矩。”卢锦东蹲在窝棚口，手里端着一碗热粥，“吃完早饭，找个地方坐下，我给你讲讲。”
雪晴揉了揉眼睛，接过粥碗。粥是昨晚剩的野猪肉炖的，重新热了热，更稠了，肉也烂了。她喝了两口，浑身暖洋洋的。
吃完早饭，卢锦东带着雪晴走到营地边上的一棵老松树下，盘腿坐下。晨光透过松针洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。远处，鸟鸣阵阵，溪水潺潺。
“放山，是咱这儿的行话，就是进山挖参。”卢锦东从怀里掏出一根旱烟，点着，吸了一口，“这门行当，传了几百年了。从关里到关外，从长白山到兴安岭，一代传一代，规矩从来没变过。”
雪晴从背篓里翻出小本子和笔，准备记录。
“你记也行。”卢锦东看了她一眼，“但规矩不光是记在本子上的，是要记在心里的。”
“我记在心里，也记在本子上。”雪晴说，“双保险。”
卢锦东笑了笑，弹了弹烟灰。
二
“先说开头。”卢锦东吸了口烟，“放山不是一个人能干的活儿。一个人进山挖参，叫‘单棍撮’，那是找死。山里啥都有——熊、狼、蛇、毒蚊子，你一个人，遇上啥都得完蛋。所以放山要搭伙，叫‘参帮’。”
“参帮？”雪晴在本子上写下这两个字。
“参帮有规矩。帮里排辈分，把头最大，二把头其次，小工最末。把头是领头的，负责选山、定路、分赃；二把头是把头的副手，负责探路、放哨、打前站；小工是干活的，负责背东西、烧火做饭、打杂。”卢锦东顿了顿，“咱们这次进山，我是把头，你铁柱叔是二把头，你李叔、振武叔、大赵、二猛是小工。你是见习的，啥也不算。”
雪晴撇了撇嘴，但没说什么。
“参帮进山前，要祭山神。”卢锦东继续说，“你昨天看到了，烧纸、上香、摆供品、念祝文。这是规矩，不能省。山神爷高兴了，赏你几株棒槌；不高兴了，你转十天半个月，连个参苗都见不着。”
“真的假的？”雪晴问。
“真的。”卢锦东说，“那年你铁柱叔不信邪，自己一个人进山挖参，没祭山神，转了半个月，一株没挖着，还差点被蛇咬了。回来跟我说，师傅，我服了。从那以后，他进山必祭山神。”
雪晴在本子上写：“进山必祭山神。”
三
“发现棒槌，不能直接挖。”卢锦东吸了口烟，“要先喊山。”
“喊山？”
“喊。看到棒槌，喊一声‘棒槌——’，声音要亮，要让同伴听到。同伴问你‘几品叶’，你答‘四品叶’或者‘五品叶’或者‘六品叶’，声音也要亮。这叫喊山，能把棒槌的灵气喊出来，也能通知同伴这里有货。”
卢锦东弹了弹烟灰：“你昨天那株四品叶，就没喊。那是运气好，找到了。但规矩不能破。以后发现棒槌，先喊，再动手。”
雪晴点了点头，在本子上写：“发现棒槌，先喊山。”
“喊完山，用红绳拴住参苗。”卢锦东说，“红绳是拴棒槌的，防止它跑了。你昨天看到了，我用红绳拴住了那株六品叶。为啥要拴？因为棒槌有灵性，你不拴住，它会遁地逃走。你一转眼的功夫，它就没了。”
雪晴半信半疑，但还是写了下来：“用红绳拴参苗。”
“拴完红绳，烧纸。”卢锦东说，“烧纸是敬山神，也是敬这株棒槌。你跟它说，我要把你请走了，去给人治病，去换钱养家，你别怪我。烧完纸，磕三个头，然后才能动手挖。”
“磕头？”雪晴瞪大眼睛，“挖个参还要磕头？”
“磕。”卢锦东说，“你爷爷当年挖六品叶，磕了九个。他说，六品叶是参王，得磕九个，磕少了不恭敬。”
雪晴在本子上写：“烧纸，磕头，然后挖参。”
四
“挖参的工具，不能用铁的。”卢锦东从背篓里掏出那套挖参工具，一样一样摆在草地上，“鹿骨钎子、木铲、竹签、刷子。铁器伤参，会跑浆。跑浆的棒槌，品相就差了，不值钱了。”
雪晴摸了摸鹿骨钎子，很光滑，很轻。
“挖参的手法，讲究‘慢’。”卢锦东说，“不能急，一急就伤须。须断了，品相就差了。要从外围往内挖，一点一点松土，一点一点清土。遇到须根，要顺着它的方向挖，不能硬拽。硬拽就断。”
雪晴想起昨天父亲挖那株六品叶的样子，一干就是两个多时辰，中间没停过。
“挖出来的棒槌，要用青苔和桦树皮包。”卢锦东拿起一片青苔，“青苔保湿，桦树皮防撞。包好了，放进木盒或者背篓里，不能压，不能碰。”
雪晴在本子上写：“青苔、桦树皮包好，轻拿轻放。”
“挖完棒槌，要在坑里放籽。”卢锦东说，“把参籽撒回去，让它继续长。这叫‘放籽’，寓意‘取之有还’，让后人也有参可采。你昨天看到了，我把那株六品叶的参籽撒回去了，踩实了。”
雪晴想起父亲蹲在坑边，把参籽一粒一粒撒进泥土里的样子。
“最后，插兆头。”卢锦东说，“在挖参处插一根木棍，上面刻着挖参的时间、挖参人的名字、挖到了几品叶。这是告诉后来的采参人，这里已经挖过了，别白跑一趟。也是告诉山神爷，弟子来过了，取了您的东西，给您留了记号。”
雪晴在本子上写：“插兆头，留记号。”
五
卢锦东吸完最后一口烟，把烟头在鞋底上碾灭，然后站起来，拍了拍裤子上的土。
“规矩讲完了。”他说，“你记住了多少？”
雪晴翻了翻本子：“祭山神，喊山，拴红绳，烧纸磕头，鹿骨钎子挖参，慢工出细活，青苔桦树皮包，放籽，插兆头。还有吗？”
“还有。”卢锦东说，“最重要的一条，没讲。”
雪晴竖起耳朵。
“不贪。”卢锦东伸出三根手指，“一不贪多，够本就行；二不贪大，够大就行；三不贪全，给山神爷留点。你爷爷当年说过，贪心的采参人，没一个好下场。不是摔死在山里，就是被牲口咬了，要么就是穷困潦倒，断子绝孙。”
雪晴打了个寒颤。
“咱们今天再压一天山。”卢锦东说，“再找找，看有没有第二株六品叶。找不到也没关系，有一株就够了。记住，不贪。”
雪晴把“不贪”两个字写在笔记本的扉页上，画了个圈。
六
吃完早饭，队伍继续压山。
这次压山的范围比昨天更大，从山坡的底部一直搜到山顶，一字排开，间隔十米。雪晴走在父亲左边，王铁柱走在父亲右边，其他人在两侧。
走了大约一个时辰，雪晴又发现了一株参苗。她蹲下看了看，是三品叶，参龄大约十年。她没有喊，只是记下了位置，继续往前走。
“为啥不喊？”卢锦东问。
“三品叶，太小了。”雪晴说，“让它再长几年。”
卢锦东点了点头，没说什么。
又走了大约半个时辰，大赵在前面喊了一声：“棒槌——”
众人围过去。
是一株四品叶，品相比昨天那株还好，主根粗壮，须根茂盛。卢锦东拴红绳、烧纸、磕头，然后开始挖。挖了一个多时辰，人参出土。品相不错，但比不上昨天那株六品叶。
“这株卖不卖？”王铁柱问。
“卖。”卢锦东说，“昨天那株留着当传家宝，这株卖了换钱。”
他把人参用青苔和桦树皮包好，放进背篓。
七
下午，队伍搜到了山顶。
山顶的风很大，吹得人站不稳。雪晴站在山巅，俯瞰着脚下的林海。莽莽苍苍，一望无际，像一片绿色的海洋，在风中起伏。
“爹，这片山，有多大？”她问。
卢锦东望着远处，沉默了一会儿：“大。走一辈子都走不完。”
“那咱们能挖到多少棒槌？”
“看山神爷赏多少。”卢锦东说，“赏多少，咱要多少。不贪。”
雪晴站在山顶，风吹着她的头发，吹着她的衣角。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有松脂的香味，有泥土的气息，有远方的味道。
“走吧。”卢锦东转身下山，“天快黑了，该回去了。”
雪晴跟在父亲身后，踩着父亲踩过的路，一步一步，走下山坡。
八
夜里，雪晴把今天学到的规矩，一条一条抄在本子上，抄得工工整整。
“放山的规矩——祭山神。喊山。拴红绳。烧纸磕头。鹿骨钎子挖参。青苔桦树皮包裹。放籽。插兆头。不贪。”
抄完后，她合上本子，放在枕头边。
“爹。”她说。
“嗯。”
“您说，这些规矩，是谁定的？”
卢锦东想了想：“没人定。是一辈一辈传下来的。你爷爷传给我，我传给你。你以后，也要传给你的孩子。”
雪晴沉默了一会儿。
“爹，我一定把这些规矩传下去。”
卢锦东没说话，只是轻轻地拍了拍女儿的头。
窝棚外，夜风穿过树林，发出呜呜的声音，像有人在唱歌。雪晴在那歌声中，渐渐沉入了梦乡。