进山的第五天，队伍转向了潮湿的沟塘地带。
这里是北沟的最深处，常年积水，植被茂密得像是另一个世界。高大的落叶松和红松渐渐退去，取而代之的是低矮的柳树、赤杨和各种叫不出名字的灌木。地面湿漉漉的，踩上去软绵绵的，像踩在一块巨大的海绵上。空气里弥漫着腐叶和泥土混合的气味，还有一种淡淡的、说不清道不明的腥味。
“小心脚下。”卢锦东走在最前面，手里拿着一根长木棍，边走边敲打路边的草丛，“这一带蛇多，别踩着了。”
雪晴跟在他身后，眼睛盯着地面，一步一挪。她穿着高筒雨靴，是出门前孙兰花特意给她买的，说是进山防蛇用的。靴筒快到膝盖了，走起路来有些笨重，但确实让人安心不少。
“爹，这一带为啥蛇多？”她问。
“潮湿。”卢锦东说，“蛇喜欢潮湿的地方。有水源，有青蛙，有老鼠，有它吃的。咱们刘家屯的蛇，大半都在这片沟塘里。”
王铁柱跟在后面，也拿着一根木棍，边走边打草。他走得很慢，每走几步就要停下来看看四周。
“师傅，这片沟塘好几年没来过了。”他说，“上次来还是前年秋天，跟着您来采五味子。那时候还没这么多草。”
“嗯。”卢锦东拨开一丛灌木，“雨水多，草就长得快。草多了，牲口就多。牲口多了，蛇就多。”
雪晴听得心里发毛，脚步更慢了。
队伍排成一列，沿着一条隐约可见的小径，向沟塘深处走去。小径是狍子和野猪踩出来的，弯弯曲曲，时隐时现。两边的灌木和草丛几乎要把路吞没了，人走过去，衣服上沾满了露水和草籽。
走了大约一个时辰，林相又变了。
灌木渐渐稀疏，取而代之的是一片低矮的沼泽草甸。草甸上长满了苔草和乌拉草，绿油油的，像一块巨大的地毯。草甸中间有一条小溪，溪水清澈见底，能看到水底的卵石和游动的小鱼。溪水很浅，只没过脚踝，但水流很急，哗哗地响。
卢锦东在溪边停下，蹲下洗了洗手。
“过了这条溪，就是党参窝子了。”他说，“去年咱们在这儿采了不少党参，今年应该还有。”
众人也跟着蹲下，洗手的洗手，洗脸的洗脸。雪晴捧了一捧水，喝了一口。水很凉，很甜，带着一股淡淡的草香。
二
过了溪，草甸变成了缓坡，缓坡上长满了各种野草和灌木。卢锦东蹲下，拨开一丛草，露出下面几株绿色的植物。
“党参。”他说，“看这个叶子，心形的，边缘有锯齿，茎是绿色的，上面有细毛。挖出来，根是纺锤形的，黄白色，有特殊的香味。”
雪晴蹲下，摸了摸党参的叶子，软软的，毛茸茸的。
“现在能挖吗？”她问。
“能。”卢锦东从背篓里拿出一把小铲子，“但不要挖太多，够用就行。给山神爷留点。”
他挖了几株党参，用树叶包好，放进背篓。雪晴也学着挖了几株，但根挖断了，卢锦东说没事，断了的也能用，就是品相差一些。
队伍继续往坡上走。
雪晴走在最后面，低头看着地面，想再找几株党参。她走得很慢，与前面的人拉开了十几步的距离。
突然，她脚下一滑，踩进了一个水坑。水坑不深，只没过脚踝，但泥很滑，她差点摔倒。她低头看自己的脚，想看看踩到了什么——
一条蛇从水坑边的草丛中窜了出来。
那蛇有手臂粗，全身黑褐色，头是三角形的，眼睛像两颗绿豆，闪着冰冷的光。它从草丛中窜出，直奔雪晴的小腿！
雪晴的脑子一片空白。
她本能地想跑，但腿不听使唤，像被钉在了地上。她想喊，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她只能眼睁睁地看着那条蛇朝她扑来，看着它的嘴巴张开，露出两颗尖尖的毒牙——
“唰——”
一道寒光闪过。
卢锦东的猎刀在空中划出一道弧线，精准地斩在蛇的脖子上。蛇头应声飞落，在空中翻了几个滚，掉在草丛里。蛇身还在扭动，像一根被踩了尾巴的绳子，在地上翻滚、抽搐。
雪晴瘫坐在地上，浑身发抖。
“咬到没有？”卢锦东冲过来，蹲下，一把掀起雪晴的裤腿。
雪晴低头看自己的小腿——裤腿上有一个蛇牙划过的印子，但布料没有破。卢锦东用手摸了摸她的腿，从脚踝摸到膝盖，没有伤口，没有血迹。
“没有。”他说，声音有些发抖，“没咬到。”
他长出一口气，坐在地上，后背的衣服湿透了——不是水，是冷汗。
三
王铁柱、李根、周振武、大赵、二猛都围了过来。
“怎么回事？”王铁柱问。
“蛇。”卢锦东指了指地上还在扭动的蛇身，“草上飞，乌苏里蝮蛇，剧毒。”
王铁柱蹲下，用木棍挑起蛇身，看了看。蛇身约一米长，黑褐色，背上有波浪形的暗纹。蛇头已经被砍掉了，但蛇身还在动，尾巴还在甩。
“好险。”王铁柱把蛇身扔到远处，“这玩意儿咬一口，不及时处理，命都保不住。”
李根蹲下，看了看雪晴的裤腿：“没咬破？”
“没。”雪晴的声音还在抖，“就是划了一下。”
“运气好。”李根站起来，“老天爷保佑。”
雪晴低头看着自己的腿，腿还在抖。她用手按住膝盖，想让它停下来，但抖得更厉害了。
卢锦东把猎刀在草地上擦了擦，插回刀鞘。他伸出手，把雪晴从地上拉起来。
“走两步。”他说。
雪晴走了两步，腿软得像面条，差点又摔倒。卢锦东扶住她，让她靠在一棵树上。
“休息一会儿。”他说，“喝点水，压压惊。”
雪晴从背篓里拿出水壶，喝了一口水。水是凉的，但她的心是慌的。
“爹。”她说。
“嗯。”
“您那一刀，怎么那么快？”
卢锦东没说话，只是卷起自己的裤腿，露出小腿上的一块疤痕。那块疤有鸡蛋大小，皮肤皱巴巴的，像一块被火烧过的树皮。
“这是二十年前被蛇咬的。”他说，“五步蛇，比这个还毒。在山里躺了三天，你铁柱叔背我下的山。”
雪晴看着那块疤，想象着父亲当年被蛇咬后躺在山里、生死未卜的样子，心里一阵发酸。
“那后来呢？”
“后来？”卢锦东放下裤腿，“后来活过来了。你爷爷用草药给我敷的，土方子，但管用。”
四
歇了大约半个时辰，雪晴的腿不抖了，但心里还是慌。
卢锦东让大赵和二猛在附近转了一圈，确认没有别的蛇，才让大家继续赶路。这次，他让雪晴走在他后面，一步也不准离开。
“草上飞，学名叫乌苏里蝮蛇。”卢锦东边走边说，“咱们这儿最常见的毒蛇。特征是头三角形，体色灰褐，背上有波浪纹。喜欢在草丛、水边活动，白天晚上都出来。被咬了，伤口剧痛、肿胀、发黑，不及时处理，几个小时就能要命。”
雪晴一边听一边记，手还在微微发抖。
“被蛇咬了怎么办？”卢锦东问。
雪晴想了想，说：“绑扎近心端，切开伤口排毒，用嘴吸出毒液，尽快送医。”
“还有呢？”
“不能跑，跑会加速血液循环，毒发更快。”
“对。”卢锦东点了点头，“记住这几条，关键时刻能救命。”
他又问：“用什么绑？”
“鞋带、裤腰带、布条都行。”
“绑多久？”
“一刻钟松一次，松一两分钟再绑，防止肢体坏死。”
雪晴答得很快，很准。
“不错。”卢锦东说，“但最要紧的一条，你没说。”
“哪条？”
“别踩到蛇。”卢锦东说，“踩不到，就不用绑，不用吸，不用送医。”
雪晴苦笑了一下。说得容易。
五
傍晚扎营，卢锦东从背篓里掏出一个小布包，打开，里面是一些晒干的草药。
“这是啥？”雪晴问。
“蛇药。”卢锦东把草药递给雪晴，“你爷爷传下来的方子。七叶一枝花、半边莲、白花蛇舌草，还有几样我说不上名字。被蛇咬了，捣烂了敷在伤口上，能解毒。”
雪晴闻了闻，有一股浓烈的药味，还有一点点腥味。
“管用吗？”
“管用。”卢锦东说，“你爷爷当年被五步蛇咬了，就是用这个救回来的。后来传给了我，我用了二十年，救过三条命。”
他把草药重新包好，放进背篓。
“这几样草药，咱们这一带都有。明天我教你认，以后进山，自己采一些备着。”
雪晴点了点头。
六
晚上，雪晴躺在睡袋里，翻来覆去睡不着。
一闭眼，就看到那条蛇朝她扑来，看到那张开的嘴巴，看到那两颗尖尖的毒牙。她摸了摸自己的小腿，裤腿上那道划痕还在，像一道浅浅的伤疤。
“爹。”她小声说。
“嗯。”
“我睡不着。”
“怕？”
“嗯。”
卢锦东沉默了一会儿，说：“怕就对了。不怕的人，活不长。但怕归怕，不能因为怕就不进山了。山里有蛇，有熊，有狼，有你想不到的危险。但你也有枪，有刀，有你爹我。怕，但不怕到不敢动，就行了。”
雪晴想了想，觉得父亲说得对。
“爹，您当年被蛇咬了，怕不怕？”
“怕。”卢锦东说，“怕得要死。躺在那里，看着腿肿得跟水桶一样，心想这回完了，回不去了。但你铁柱叔背着我走了三天三夜，把我背回了家。从那以后，我就明白了——怕，但不能认输。”
雪晴闭上了眼睛。
耳边是篝火的噼啪声，远处是夜鸟的啼鸣。她摸了摸自己小腿上那道划痕，心里默默地说：不怕。
七
第二天，卢锦东果然教雪晴认了蛇药。
七叶一枝花，叶子轮生，七片一圈，花是绿色的，不仔细看认不出来。半边莲，花只有半边，像被切了一半，紫色或粉红色。白花蛇舌草，叶子细长，开小白花，长在路边、田埂上。
雪晴每样采了几株，用绳子扎好，挂在背篓外面晾着。
“这些草药，不光治蛇咬。”卢锦东说，“还能治疮毒、湿疹、蚊虫叮咬。在山里，它就是万金油。”
雪晴把这几样草药画在本子上，标注了特征和用途。
“爹，您这些本事，都是从爷爷那儿学的？”
“嗯。”卢锦东说，“你爷爷本事比我大。他会的，我只学了一半。你会的一半，又比我少一半。一代不如一代。”
雪晴有些不服气：“我好好学，争取不比您少。”
卢锦东笑了笑：“好，我等着。”