一
从老林子回来第七天，两只小狼獒已经在院子里跑得欢实了。黑风背上的黑毛在阳光下泛着油亮的光，白雾爪尖的白毛像踩了四团雪。它们在院子里追着若兰的裤脚跑，若兰咯咯笑着满院子跑，被绊了一跤，也不哭，爬起来继续追。
卢锦东坐在门槛上，手里拿着一根鹰绊子，是用熟牛皮细细搓成的，一端系着铜铃铛。他把鹰绊子在手指间绕来绕去，看了半天，又放下来。
爹，您看啥呢？雪晴端着碗走过来，碗里是泡了羊奶的碎馍，蹲下来喂黑风和白雾。两只小狼獒拱在她手心里，小尾巴摇得像拨浪鼓。
狗有了。卢锦东说，还得有鹰。
雪晴抬头看他。她想起前些日子风影在鹰屯的鹰架上盘旋的样子，那眼神，那翅展，那俯冲时的速度。
鹰屯那个佟把头，还认得咱吗？
认得。卢锦东站起来，把鹰绊子揣进怀里，秋猎缺不了天上的眼睛。咱们去一趟鹰屯。
若兰听见了，跑过来抱住雪晴的腿：二姐，我也去！我也去看老鹰！
卢锦东弯腰摸了摸若兰的头：你在家陪妈妈。回来给你带鹰铃铛。
若兰嘟着嘴，不情不愿地松了手。
二
鹰屯在北边，坐牛车走了大半天。村口有一棵巨大的老榆树，粗得要三个人合抱。树冠遮天蔽日，树梢上挂着一根褪了色的鹰幡，是布条拧成的绳子，上面系着几片鹰羽。风一吹，鹰幡哗啦啦响，像一只巨大的翅膀在空中翻动。
雪晴站在老榆树下仰头看。那根鹰幡不知道挂了多久，布条已经被风撕成丝缕，但依然倔强地飘着。
鹰幡是给鹰引路的。卢锦东说，鹰屯的规矩，村口挂鹰幡，出猎的鹰就不会迷路。
雪晴心里一动——给鹰引路。她想起风影回鹰屯那天，落在鹰架上时回头看她那一眼。鹰不需要引路，它们有自己的方向。但人需要——人需要一个信念，一个挂在头顶的东西，告诉自己这里是家。
进了村子，迎面是一排排低矮的土房，院墙上挂着成串的干辣椒和玉米棒子。每家的院子里都有鹰架，高高的木杆上横着一根横木，有的空着，有的站着一只鹰。雪晴一路走一路看，有灰褐色的苍鹰，有斑纹的猎隼，有一只苍鹰看到她走近，猛地展开翅膀扑了两下，吓得她退了一步。
别怕。卢锦东说，拴着呢。
走到村子最深处，是一处比其他院子都大的宅院。院门是两扇厚木板做的，门楣上挂着一块木板，上面刻着一只展翅的鹰。卢锦东推开院门，院子中间摆着几只鹰架，最高的一只架子上站着一只灰白色的猛禽，体型不算最大，但气场慑人——它站在那里，一动不动，像一尊雕像。雪晴一进门就看见了它。它也在看她。
四目相对。雪晴觉得那只鹰的眼睛里有一种说不清的东西——不怒自威，却又带着一丝审视，像在问：你是谁？你来做什么？
佟把头！卢锦东喊了一声。
从屋里走出来一个老人。七十多岁，瘦高，鹰钩鼻，眼神锐利得像两把刀。他穿着一件灰布短褂，腰上系着皮围裙，手里拿着一把打磨得锃亮的鹰剪。他看了卢锦东一眼，又看了雪晴一眼，目光在她脸上停了两秒，点了点头：进来了。屋里坐。
三
佟把头的屋里比外面看起来大。墙角的鹰架上站着一只猎隼，看到有人进来，缩了缩脖子，把脑袋往翅膀下面埋。另一只鹰架上站着一只苍鹰，眼睛圆圆的，盯着雪晴看。
佟把头把鹰剪放在桌上，从柜子里拿出一壶酒，倒了两碗。山货带了？
卢锦东从背篓里掏出东西：两张鹿皮，一张狍子皮，一捆干蘑菇，半斤木耳，还有两瓶县城买的二锅头。佟把头一样一样看了，鹿皮翻了翻，捏了捏，点了点头：好皮子。去年的？
今年春天的。卢锦东说。
佟把头把鹿皮收起来，又拿起二锅头看了看标签，嘴角动了一下——不知是笑还是什么——然后也收了。他坐下来，端起酒碗喝了一口，盯着卢锦东：你大老远跑来，不光送东西吧？
想要一只鹰。
什么鹰？
海东青。
佟把头端酒碗的手顿了一下。他放下碗，看着卢锦东，沉默了好一会儿，然后慢慢说：你知道海东青怎么来的？
卢锦东没说话。
佟把头站起来，走到最高的那只鹰架前。那只灰白色的猛禽——雪晴这才意识到，它就是海东青——看到他走近，微微偏了偏头，但没有躲闪。佟把头伸出手，轻轻摸了摸它的胸脯，它闭上了眼睛。
我十七岁那年，跟我爹上老黑山捉鹰。佟把头的声音很轻，在老黑山北坡的悬崖上，找到一个鹰巢。鹰巢里有两只雏鹰，羽毛还没长全。我爹说，这是海东青，百年难遇。我们守了三天三夜，等母鹰回来。第三天傍晚，母鹰回来了，是一只白色的海东青，翅展近三米。
他顿了一下：我爹用鹰网捉了母鹰，带回屯子。母鹰不吃不喝，整整七天。第七天夜里，它死了。我爹把它埋在村口的老榆树下，说，这是九死一生里头的第一死——鹰宁死不降。
雪晴听得头皮发麻。
后来我爹说，驯海东青，得从雏鹰开始。雏鹰没跟母鹰学过高飞，没被野性养大，才有可能认人。但雏鹰难活，十只里活不了一只。活下来的，十只里又只有一两只肯认主。这就是九死一生——死九只，活一只，那一只，就是你的。
佟把头转头看着雪晴：小姑娘，你知道为什么海东青是猎鹰里的皇帝吗？
雪晴摇头。
因为它不靠体形。佟把头说，鹞子小，但快；苍鹰大，但猛。海东青介于两者之间——它比鹞子大，比苍鹰快，飞得高，看得远，俯冲时速能到三百里。它一爪子下去，能把兔子脑袋抓碎。但它最难驯，也最认人。你敬它一分，它还你十分。你打它一下，它记你一辈子。
雪晴仰头看着那只海东青。它睁开了眼睛，又在看她。她突然觉得，自己像是在跟一个王对视。
四
佟把头带他们参观鹰舍。鹰舍在院子后面，是一排低矮的石头房子，门口挂着厚厚的棉帘。掀开棉帘进去，一股鹰羽、粪便和生肉混合的气味扑面而来。里面有七八只鹰，分别关在木笼里。佟把头一一介绍：鹞子，捉麻雀兔子用的；苍鹰，捉野鸡野鸭用的；猎隼，捉大雁用的；还有两只矛隼——就是海东青，其中一只就是外面那只灰白色的。
雪晴站在海东青的笼子前，那只灰白色的猛禽站在一根横木上，偏着头看她。她伸出手指，隔着笼子轻轻碰了一下海东青的爪子。它没躲。它的爪子粗壮有力，指甲弯如钩，像铁做的。
它叫什么？雪晴问。
佟把头看了她一眼：没有名字。海东青不需要名字，它就是它自己。
雪晴愣了一下，心里说不上是什么感觉。她想起自己给黑风和白雾起名字时的欢喜——名字是给有缘人起的，鹰不需要名字，它只需要知道自己是谁。
那天晚上，佟把头留饭。炕桌上摆着一盘鹰肉干——是去年秋天一只老死的猎鹰留下的，切成长条，风干，用盐揉过。雪晴夹了一根放进嘴里，嚼了嚼。肉干很硬，咀嚼肌累得酸，但越嚼越香，有一股野味特有的腥香。
小姑娘，敢吃鹰肉，胆子不小。佟把头给她倒了半碗酒，你来鹰屯，想要一只鹰？
雪晴看了一眼父亲。卢锦东正在吃鹰肉干，没有说话。
想要。她说。
要什么鹰？
海东青。
佟把头笑了——是那种干了皮的老人特有的笑，嘴角往上扯，但眼睛里没笑。你知道一只海东青值多少钱吗？
雪晴摇头。
前年有人出三千块买我这只，我没卖。
雪晴心里咯噔一下。三千块——父亲卖一车鹿茸才赚两千多。
佟把头端起酒碗喝了一口，放下，看着雪晴：但你别怕。我不跟你谈钱。我跟你谈缘分。
缘分？
你刚才进门的时候，我那只海东青一直在看你。它不盯着陌生人看，你是头一个。
五
夜深了。雪晴躺在炕上，翻来覆去睡不着。炕烧得热，背上的皮被烫得发麻，她翻了个身，把被子掀开一角。窗外月光很亮，照在窗纸上，白晃晃的一片。她想起那只海东青的眼睛，想起佟把头说的九死一生，想起母鹰宁死不降的故事。
她忽然有点明白，为什么父亲要带她来鹰屯——不是要给她一只鹰，是要让她看看，什么是猎人的规矩。
第二天一早，雪晴被一阵尖锐的叫声吵醒。她翻身爬起来，披上外套跑出屋。佟把头蹲在鹰舍门口，手里托着一枚鹰蛋。蛋壳上有一道裂缝，像被谁用刻刀划了一道。
要破壳了。佟把头说。
雪晴蹲下去，屏住呼吸。蛋壳上的裂缝在一点点扩大，发出细微的声。裂缝处顶出一个嫩黄色的喙——小小的，透明的，像用蜡做的。那个喙顶一下，停一下，再顶一下。蛋壳晃动了两下，裂缝沿着蛋身蜿蜒下去，整颗蛋一分为二。
一只全身湿漉漉的雏鹰从蛋壳里滚了出来。它闭着眼睛，皮肤是粉红的，身上黏着一层薄膜，像刚从水里捞出来的。它挣扎着抬起头，嘴张得大大的，发出细弱的叫声。
雪晴的心跳停了一拍。
佟把头把雏鹰托在掌心里，用一块干净的棉布轻轻擦拭它的身体。雏鹰在他掌心里微微发抖，但叫声越来越大，越来越急。
饿了。佟把头说，你去剁点羊肉，加上蛋黄，搅成糊。
雪晴愣了一下才反应过来，慌忙跑进屋找菜刀和羊肉。她手忙脚乱地剁肉、搅蛋黄、拌成糊，端出来时雏鹰已经叫得嗓子都哑了。佟把头用小木片挑了一点肉糊，轻轻放进雏鹰嘴里。雏鹰一口吞下，叫声小了一些，嘴又张开了。
喂它。佟把头把木片递给雪晴。
雪晴接过来，手有点抖。她学着佟把头的样子，挑了一小点肉糊，小心翼翼地送进雏鹰嘴里。雏鹰吞下去，嘴又张开，她又喂了一口。雏鹰的喙轻轻啄了一下她的手指，不疼，有点痒，带着一种温热的气息。
它认你了。佟把头说。
雪晴抬头看着他，眼睛亮晶晶的。
六
接下来的几天，雪晴跟着佟把头学习——不过雏鹰不用熬，只需要养。每隔两三个小时喂一次，肉糊不能太稀不能太稠，温度不能烫不能凉。雪晴定了一个闹钟，半夜爬起来喂鹰。雏鹰的食量一天比一天大，叫声一天比一天响，身上的绒毛也一天比一天密。
第五天，雏鹰睁眼了。那是一双黑溜溜的眼睛，像两颗葡萄，懵懂地看着她。雪晴伸手去摸它的头，它偏着头躲了一下，然后又蹭回来。
认人了。佟把头叼着旱烟在门口看着，烟雾袅袅地升上去，雏鹰睁眼第一个看到谁，就认谁。你把它接生、喂大、天天看着它，它就是你的了。
雪晴低头看着掌心里的小海东青。它已经比刚破壳时大了两三圈，身上覆着一层灰色的绒毛，翅膀上的羽毛开始冒尖。她轻轻拨了一下它的翅膀尖，它张开嘴叫了一声，像是在抗议。
叫风影。她说，你要飞得比风还快。
七
第十二天，雏鹰第一次从窝里跳出来。它在鹰舍的地面上扑腾着翅膀，歪歪扭扭地跑了两步，摔了个跟头，爬起来又跑。雪晴蹲在旁边，手护着它，随时准备接住。雏鹰扑腾了几下，终于站稳了，抬头看了她一眼，叫了一声。
能站了。佟把头不知道什么时候站在门口，看着这一幕，脸上的皱纹舒展开了一些，再过半个月就能试翅了。
雪晴伸手把雏鹰捧起来，放在自己的掌心里。雏鹰的爪子轻轻扣住她的指头，喙在她的拇指上啄了一下——不重，像在确认什么。
风影。她又叫了一声。
雏鹰歪着头，眨了眨眼睛。
那天夜里，雪晴躺在炕上，掌心还能感觉到雏鹰爪子的温度。月光从窗外照进来，她摊开手掌，看着自己的掌心——那里有几道浅浅的抓痕，是雏鹰留下的。她把那只手贴在胸口上，慢慢闭上了眼睛。
梦里有一只鹰在飞。