一
鱼汤喝完，铁锅还架在石灶上。若兰趴在孙兰花腿上睡得迷迷糊糊的时候，雪晴蹲在潭边把剩下的几条鱼重新拾掇了一遍——刮干净鳞片上残留的黏液，又用小刀在鱼背两侧各划了两道浅口，好让盐味腌进去。卢锦东从背篓里掏出盐罐，抖了些粗盐在鱼身上，用手抹匀，然后又从油纸包里捏了一撮干辣椒碎，细细地撒在鱼腹里。
爹，您还带了辣椒？雪晴有些惊讶。
你妈塞的。卢锦东头也没抬，她说光吃鱼汤不解馋，得整点花样。
孙兰花正在岸边收拾铁锅和碗筷，听到这句隔空哼了一声：我就知道你们光喝汤吃不饱。腌鱼的时候再放点花椒，背篓最底下那层。
雪晴翻出小布包，里面是深褐色的花椒粒，用油纸裹了好几层，打开后辛麻的气味直冲鼻子。她捏了几粒撒在鱼腹里，用手压了压，剩下的重新包好放回去。
若兰这时候醒了。她的眼皮还黏着，但鼻子已经先动了——爹，啥味道？她从孙兰花腿上翻起来，眯着眼朝石灶这边看，看到卢锦东正在摆弄几条腌得红白相间的鱼，一下子就清醒了，还要吃鱼？不是刚喝完汤吗？
刚喝完汤就不能再吃了？卢锦东站起来，用几块更大的石板搭了一个新的灶台，底下的空间比刚才那个更宽敞，能塞进去更多的柴火，今天晚上吃叫花鱼。
叫花鱼是啥？若兰蹲到他旁边，眼巴巴地看着那几条腌好的鱼。
鱼裹上泥巴，埋火堆里烤。
若兰的眼睛又瞪圆了：裹泥巴？泥巴能吃？
泥巴不能吃，但泥巴里的鱼能吃。
若兰歪着头想了三秒，脸上的表情从困惑变成了期待，然后变成催促：那赶紧包啊！
二
卢锦东让雪晴去林子里采野葱和山蒜。她拎着背篓沿着山脚走了一圈，认出了父亲教过的那种叶尖发紫的野葱——掐断一根凑到鼻子前，葱香浓郁得冲脑门。她蹲下来割了一大把，又在一处腐殖土厚实的林缘地带找到了山蒜，叶子更细更扁，根部的蒜头只有指肚大，但味比家蒜还冲。她把野葱和山蒜分两摞扎好放进背篓里，往回走的时候看到路边还有一丛开紫花的野薄荷，顺手掐了几片叶子。
晓晓和雅静被分配去捡干柴。晓晓腿脚快，从灌木丛里拖出几根枯死的榛柴杆子，粗的跟胳膊似的，她用脚踩断了拖回来。雅静慢悠悠地在落叶下面翻细碎的小枝条，捡一根往怀里抱一根，抱了满满一怀回来时，脸已经被灰土蹭成了花猫。
若兰被分配的任务最简单但也最艰巨——看着锅，不许偷吃。她蹲在石灶旁边，手里攥着卢锦东给她的一根树枝，时不时拨一下灶膛里的火。灶膛里干柴烧得噼啪作响，火舌舔着锅底，锅里煮着新添的一锅水，准备最后烧一壶山泉水泡野薄荷喝。
爹，泥巴在哪？若兰拨完火又凑到卢锦东身边。
卢锦东正在潭边挖黄泥。他选了一处水边的细土层，那里的泥是黏性的，呈暗黄色，团在手里能成球，不散不开裂。他挖了足足一捧，用手和了适量的水，反复揉捏，把泥团搅成一个紧实的大泥球，掰开一块看了看断面——细腻均匀，没有砂粒和草根。
好泥。他把泥球放进一个洗净的树叶上，端到石灶旁边。
雪晴回来的时候，卢锦东已经在石板上铺好了洗净的厚树叶——宽大的椴树叶，叶脉粗韧，洗过之后叶片柔软，铺在石板上一排排地摆开。他把腌好的鱼一条条放在树叶上，又把雪晴采回来的野葱和山蒜切碎了塞进鱼腹里，然后用手把鱼身上的盐末和辣椒碎抹匀，最后把鱼裹进树叶里，卷紧，边角向里折。
包严实了，泥才进不去。他一边裹一边说，手指灵活地翻折着树叶的边角，像在包一个精致的粽子。包好一个，在手里颠了颠，确认没有露出缝隙，才放到旁边的石板上。若兰蹲在旁边看得认真，嘴巴微微张着，像在学一样极重要的手艺。
六个树叶包齐了。卢锦东把黄泥团分成了六块，每一块都擀成薄薄的泥饼，然后把包好树叶的鱼放在泥饼中央，用手将泥饼向上收拢，把整个树叶包严严实实地裹进泥壳里。他裹得很仔细，泥壳表面用手指抹了一遍，光滑齐整，像六个灰褐色的馒头摆成一排。
好了。他拍了拍手上的黄泥，抓起第一个泥包，在手里掂了掂分量，扔进去。
三
火堆烧得很旺。卢锦东用树枝把灶膛里的柴火拨开一个坑，把六个泥包并排码进去，然后用拨开的柴火和烧红的炭覆盖在泥包上面，再添了几根粗柴，火舌重新窜起来，把那些泥包严严实实地吞没了。
若兰蹲在旁边盯着火堆看，眼睛被烟气熏得流泪也不肯挪窝。爹，得多长时间？
大半个时辰。卢锦东站起来，别蹲在那儿，烟呛人。去帮妈收拾东西。
若兰依依不舍地站起来，拍了拍蹲麻的腿，一步三回头地往孙兰花那边走。孙兰花正在用溪水洗碗，晓晓蹲在旁边帮忙用干布擦，雅静把小虾米碗护在怀里，坐在一块石头上，安静地看着远山发呆。
雪晴和卢锦东并排坐在岩石上，面前的火堆噼啪作响，火舌在暮色中跳动着温暖的颜色。太阳已经完全沉到山梁后面去了，只留下一道橙红色的光带贴着天际线，像一块慢慢变凉的烙铁。山谷里的光线暗得很快，东面的山影已经变成了墨黑色的剪影，只有西面的天空还保留着最后几缕暖色。
爹，等会儿烤完鱼，还烤什么？
卢锦东从背篓里掏东西。先掏出来三个土豆，中等大小，皮上还沾着干泥。又掏出来三个地瓜，红皮，个头比土豆大一圈，两头尖中间粗，是孙兰花从自家地窖里挑的。
这是妈放进去的？
卢锦东把土豆和地瓜在石板上排开，她说光吃鱼不过瘾，得吃垫肚子的。
雪晴笑了。她想起母亲临出门前挎着背篓往里面塞东西的架势——干粮、盐、野葱、辣椒、花椒、土豆、地瓜，恨不得把半个家都搬进山里来。妈就怕咱们饿着。
你妈她，卢锦东顿了顿，以前饿怕了。怀你大姐那年冬天，家里一颗粮都没有，她饿得浮肿，腿一按一个坑。后来我豁出去上山打了一只狍子，才算扛过去。从那以后她不管去哪都要带吃的，就怕再饿一回。
雪晴没有说话。她低头看了看石板上那些土豆和地瓜，普普通通的东西，但她忽然觉得它们很重。
四
约莫大半个时辰后，火堆里的柴火已经烧成了通红的炭块，不再有明火。卢锦东用一根长树枝拨开炭堆，从里面扒出那六个泥包。泥壳已经被烧成了灰白色，表面布满了细密的裂纹，有些地方已经烧得发黑了，但整体形状保持完好。他用树枝拨了两个到石板边上晾着，剩下的四个埋在热灰里保温。
能不能敲了？若兰已经蹲在旁边等了好久了，两只手搓来搓去。
等一会儿，凉一凉，烫手。卢锦东把树枝放下，转身去翻背篓里的土豆和地瓜，在火堆边缘的热灰里挖了坑，把土豆地瓜一个个埋进去，又用热灰盖住。
若兰蹲在石板前盯着那六个泥包，像一只守着老鼠洞的猫。雪晴坐过来，用树枝轻轻碰了一下其中一个泥包的外壳——已经硬了，像陶器一样发着脆响。
差不多了。
若兰的手已经伸过去了，被雪晴一把抓住。烫！你手不要了？她从旁边折了一根粗树枝，用树枝把泥包拨开一些，等了几息，然后慢慢地把泥壳敲开。裂纹顺着第一次的敲击地蔓延开来，泥壳分成几块脱落，露出里面裹着的树叶。树叶已经被烤得焦黄卷曲，但包裹得严实，没有破损。她用树枝挑开树叶——白气猛地窜上来，一股混合着鱼鲜、葱香、辣椒和花椒的浓郁气息像一堵墙一样撞过来，烫热而迅猛，把她往后冲了一瞬。
若兰被这味道熏得往后一仰，随即又扑上去，两只手在嘴边扇着风，使劲闻：好香好香好香——
露出的鱼肉白嫩嫩的，在焦黄的树叶中显得格外鲜亮。鱼背上的两道切口在烤制过程中微微翻开，露出里面雪白的鱼肉，边缘被腌料染成了浅浅的酱红色，油脂在热气的包裹下泛着一层晶亮的光泽。
能吃了？
能了。卢锦东递过来一双干净的树枝削成的筷子。
若兰夹了一小块鱼肉塞进嘴里，整个人像通了电一样僵住了。她的眼睛瞪得圆圆的，嘴里的咀嚼动作慢到几乎停滞，过了好几秒才咽下去，然后长长地呼出一口气：爹，这个比城里的饭还好吃。
雪晴也夹了一块。鱼肉入口的第一感觉是嫩，嫩得几乎不需要咀嚼，舌头一压就散开了，带着泥烤特有的焦香和树叶的清苦，但很快被鱼本身的鲜甜盖过去。辣椒和花椒的味道在舌根处慢慢泛上来，不重，刚好够吊起味蕾。野葱和山蒜的清香藏在鱼肉纤维之间，咬到的每一口都会有那么一丝若有若无的辛冽。
她咽下去，又夹了一块。若兰已经不顾烫地埋头大吃起来，腮帮子鼓着，嘴角沾着鱼肉碎屑。晓晓和雅静也围过来了，一人分到一个泥包，蹲在石板上剥壳、揭叶、用树枝挑肉吃。晓晓吃得快，不一会儿就把一条鱼啃光了，意犹未尽地舔着树枝尖。雅静吃得慢，小口小口地嚼，嚼完了还用手把掉在石板上的碎屑捡起来放进嘴里。
孙兰花坐在旁边，把自己那条鱼掰开，分了一半给若兰。若兰接过去，抬头看了母亲一眼：妈你不吃？
我吃过了。孙兰花用袖子擦了擦她嘴角的油。
五
火堆下面的热灰里埋着土豆和地瓜。又等了约莫两刻钟，卢锦东用树枝把灰刨开，扒出滚烫的土豆和地瓜。土豆皮被烤得皱巴巴的，一碰就裂开，露出里面金黄色的瓤，冒着热气，香味是朴实的、扎实的，跟刚才的鱼香完全不同的阵营。地瓜的皮已经焦了，有些地方碳化了，但掰开后里面的瓤是橘红色的，甜腻的香气跟焦皮混合在一起，闻着就让人流口水。
这个归我！若兰先抢了一个地瓜，被烫得在两只手里倒来倒去，呼呼地吹气，终于忍不住咬了一口，烫得她龇牙咧嘴地吸气，但脸上的表情是满足的。
雪晴拿了一个土豆，撕开焦皮，露出金黄色的瓤，蘸了一点盐末咬了一口。土豆绵密软糯，带着柴火特有的烟熏味，盐末在舌尖上化开，把土豆的甜味衬得更分明。她又咬了一口，眼角余光里看到孙兰花正在剥一个地瓜的皮，剥得很仔细，把焦皮一点点揭干净，露出完整的橘红色瓤，然后掰成两半，递给雅静一半。雅静接过去，小口小口地吃，吃得很专心。
若兰靠在雪晴腿上，嘴里还嚼着地瓜，含含糊糊地说：二姐，以后咱们天天来山里烤鱼吃好不好？
天天来？你不上学了？
那就放假来。若兰咽下去，仰头看雪晴，眼睛里有火堆的倒影在跳，每个夏天都来。
雪晴把手里剩下的半个土豆掰给她，每个夏天都来。
火堆噼啪响了一声，一根烧尽的柴火塌了下去，火星溅起老高。风从谷口吹过来，裹着草木和炭火的混合味道，凉丝丝地擦过脸颊。天已经全黑了，只有火光照亮这一小片天地，把每个人的影子拉得长长的，映在背后的岩石上，随着火焰的跳动而微微摇晃。
卢锦东坐在火堆的另一侧，手里捏着一个还没剥开的土豆，没有吃。他看着火光和火光里的人，脸上的表情看不分明，但嘴角的弧度是向上扬着的。他把土豆放在膝头转了两圈，然后低头，慢慢地剥了起来。
六
吃完东西，雪晴站起来收拾残局。她把泥壳碎块拢成一堆，裹在树叶里扎紧了，准备等会儿带出山谷再扔，不能留在潭边。铁锅和碗用潭水洗了一遍又一遍，用干布擦干，一个个摞进背篓里。孙兰花在旁边把剩下的干柴捆成一小捆，留着下次用。
若兰和晓晓在火堆边上捡烧焦的树枝，蘸着炭灰在石板上画画。若兰画了一只长着四只脚的鱼，晓晓说鱼没有脚，若兰说这叫神鱼，神鱼有脚，两人为这条的合理性争论了半天。雅静蹲在她们旁边，用小树枝在石板上写着什么——雪晴凑过去看，是歪歪扭扭的刘家屯三个字，笔画虽然幼稚，但每一个都写得认真。
雅静，你写字谁教的？
大姐。雅静头也没抬，她走之前给我留了本子，上面有字。
大姐什么时候回来？
说是放寒假。
雪晴蹲在她旁边看了一会儿。雅静写字的姿势很正，背挺得笔直，握笔的手指虽然短但握得很稳。她忽然觉得，自己这个四妹长大了，跟一年前那个怯生生地站在院子里的小姑娘已经不是一个人了。
二姐。雅静写完最后一个字，抬头看雪晴，大姐说省城有图书馆，里面有好多好多书。她说等我认字多了，她也带我去。
那你好好认字。
雅静用力点了一下头。火光照在她的侧脸上，把她睫毛的影子拖得很长很长。
七
收拾妥当已经是夜里了。卢锦东用溪水浇灭了余火，确保没有火星残留才站起来。若兰困了，趴在他后背上，脑袋歪在他肩窝里，嘴角还挂着一点地瓜渣。孙兰花背着背篓走在前面，雪晴牵着雅静的手走在中间，晓晓蹦蹦跳跳地跟在最后。
走出山谷的时候，雪晴回头看了最后一眼。潭水在月光下泛着银白色的光，周围的山影黑沉沉的，把那一小片水面包围在中间，像一个安静的梦。火堆已经灭了，只有几点暗红色的余烬在灰堆里忽明忽暗。
二姐，你在看啥？雅静拉了拉她的手。
看石潭。
黑乎乎的，啥也看不见。
能看见。雪晴转过头来，水在发光。
雅静也回头看了一眼，安静了两秒：真的诶，水在发光。
雪晴没有告诉她那是月光。她就让四妹相信水会自己发光，像相信山里有会发光的石头、树上有会说话的风一样。这些是山里孩子该有的信。
走出了林子，月光亮堂起来，路好走了。卢锦东背上的若兰已经发出了均匀的鼾声，小脑袋一点一点的。雪晴走在父亲身侧，看着月光把他的影子拉得很长很长，背上驮着一个小小的、蜷着的身影。
她小声说。
今晚的鱼，真好吃。
卢锦东的脚步顿了一下，随即恢复了正常的节奏。他没有回头，声音被夜风吹得有点散：好吃以后就常做。
雪晴点了点头。夜风把路边的蒿草吹得沙沙响，草丛里有虫子在鸣叫，声音细密连绵，像一小片夏天被揉碎了撒在夜色里。