一
十二月初的一个周末，诗雨从省城回来了。
她进门的时候天已经擦黑了，背着一个鼓鼓囊囊的帆布书包，肩膀上落了一层薄薄的细雪。孙兰花从厨房里探出头来看到是她，围裙都没解就跑出来接她的包：怎么这么晚才到？饭都热两回了。
客车半路抛锚了，等了一个多小时。诗雨在门口跺了跺鞋上的雪，把书包放在板凳上，弯腰换鞋的时候动作比平时慢了一些，像是身上背了什么东西，不只是那个帆布书包。
雪晴正蹲在灶台前添柴，回头喊了一声，诗雨应了一声，声音平平的，跟平时不太一样。雪晴多看了她一眼，诗雨的侧脸被灶火映着，嘴角是平的，没有笑也没有抿，只是平的。她换好鞋走过来，在灶台旁边的凳子上坐下来，双手搭在膝盖上，安静地看着灶膛里的火。
饿不饿？孙兰花端了一碗热汤过来放在她面前，先喝碗汤暖暖胃。
诗雨端起来喝了一口，放下，又喝了一口，喝得很慢。孙兰花站在旁边看了她一会儿，问了一句：咋了？
没咋。路上累了。
雪晴蹲在灶台前添柴，没有回头看诗雨，但耳朵一直听着那边的动静。诗雨喝汤的声音比平时细，碗沿碰到下唇时的那种声断断续续的，像在忍着什么。她端了大约半碗就不喝了，把碗放在灶台上，说妈我先去屋里坐会儿，站起来走了。雪晴转头看了她的背影一眼——穿堂风从院子里灌进来，吹得灶膛里的火苗歪了一下，把她投在墙上的影子也吹歪了。
孙兰花站在原地，手里还攥着那块擦过灶台的抹布，眉头微微皱着。她没有追过去，转身继续剁菜了，菜刀在案板上剁出笃笃笃的声响，节奏比平时快了一些。
二
晚饭的时候诗雨就坐在炕桌边上，拿着筷子一口一口地拨着碗里的米饭，拨了十几下才夹了一粒送进嘴里。孙兰花夹了一块红烧肉放进她碗里，她低头吃了，没有像往常那样说妈你做的肉真好吃我想这口想了一个星期了，只是安静地嚼着咽下去，然后继续拨米饭。
若兰趴在炕桌另一头，用筷子尖戳着碗里的土豆块玩，被孙兰花拍了一下手背：好好吃饭。若兰缩回手，抬头看了一眼诗雨，又看了看孙兰花，悄悄把嘴凑到雪晴耳边：二姐，大姐咋了？
不知道。雪晴用筷子夹了一块排骨放进若兰碗里，你吃你的。
饭后诗雨帮孙兰花收拾碗筷，动作也是慢吞吞的，跟平时那个手脚麻利的大姐判若两人。孙兰花接过她手里的碗时碰到了她的手指，冰凉的，指尖没有血色，孙兰花皱了一下眉：手怎么这么凉？诗雨缩回手说没事，天冷，转身去擦桌子了。
雪晴蹲在院子里给黑风添食，隔着窗户看到诗雨站在灶台前面擦碗的背影。煤油灯的光从侧面照过来，把她垂在肩头的头发染成一层暖黄色，她的肩膀微微耸着，像是在端着什么很重的东西不让它掉下来。黑风吃完了食舔了一下她的手心，尾巴在地面上扫了两下，她又添了一勺，其实食盆已经满了。
夜里十点多，全家人都歇了。新盖的砖瓦房隔音好，关了门窗之后外面的风声被滤成了细微的呜咽，屋里暖烘烘的，炕烧得热，若兰早就睡得四仰八叉了，一条腿搭在被子外面。
雪晴起夜的时候听到隔壁诗雨那间屋里有声音。她站在走廊里停了一下，侧耳听了片刻——是纸张翻动的声响，极轻，但连续，像是同一张纸被翻过来又翻过去。隔壁屋的门缝里透出一线光，这个点灯还亮着，对诗雨来说不对劲。诗雨平时作息极规律，最晚十点一定关灯。
雪晴犹豫了一下，还是走过去轻轻敲了一下门。
大姐？
里面安静了一瞬，然后是诗雨的声音：进来。
雪晴推门进去。诗雨坐在炕桌前面，穿着一件白色的薄毛衣，头发披着，面前摊着一张信纸。她正看着那张信纸，听到推门声也没有抬头，只是用一只手把信纸往自己这边拢了拢，像是想遮住什么。
但雪晴已经看到了。那张信纸上的字迹跟家里的不一样，是另一个人的笔迹，清秀但带着一种刻意的圆滑——每个字的收尾都往上翘，像一只只翘起来的尾巴。信纸的顶端写着给诗雨同学几个字，底下是密密麻麻的几行。
雪晴走过去坐在炕沿上：咋了？
诗雨没有动，脸朝着信纸但目光落在信纸旁边的一小块空桌面上。她的手指压在信纸的边角上，指节泛白，灯光照在她脸上，把她眼眶下面那一圈浅淡的青黑色照得分明。
有人给我写的信。诗雨的声音很轻。
写的啥？
诗雨沉默了一会儿，然后把信纸推到了雪晴面前。雪晴接过来低头看，字迹密密麻麻地占了大半页纸，开头两行还算客气，说的是我知道你家是山里的，你爸爸是猎人，但从第三行开始，字里行间的味道就变了——
你爸是打猎的？是不是浑身都是野兽味？
你家是不是住在山里没有电？你从小是不是住窝棚？
你穿的那件白毛衣看起来挺干净的，但洗的时候是不是用井水？
省城不是谁都能待的地方，你一个山里的孩子来这儿上学，不觉得难受吗？
信末尾的落款是一个名字，雪晴不认识，但她记住了那个姓氏——。她捏着信纸的手慢慢攥紧了，纸张在她指间发出细微的皱褶声。她抬起头来看着诗雨，诗雨正低着头，一只手撑在额头上，指尖插进头发里，肩膀在微微地耸动。
谁写的？雪晴问。她的声音比刚才低了，但咬字很重。
同学。
哪个同学？
诗雨的手指在发间攥了一下：隔壁宿舍的。一个叫钱小燕的。她家是省城的，条件好，平时跟我关系也还行……她的声音哽了一下，我不知道她为什么写这个。
雪晴把信纸折起来，攥在手里，站起来就要往外走。诗雨猛地抬头拉住她的手腕：你干啥去？
我去省城。我去找她。雪晴的声音在抖，她凭啥这么说你？咱们家穷过、苦过，但现在咱们不偷不抢，凭什么她写这种东西埋汰人？
你去找她干啥？闹到学校去？到时候全校都知道了。诗雨的手攥着她的手腕，指甲扣进棉袄袖口里，我不想让爸知道。
雪晴站住了。她低头看着诗雨，诗雨仰着头看她，眼眶里全是水，但没有掉下来。她嘴唇在抖，但咬住了，不让嘴唇抖得太明显。
为什么不让爸知道？雪晴的声音缓下来了，但那股硬气还在，姐你受了委屈凭什么自己扛？
爸知道了又能咋样？他去学校找那个女生？还是去找她家长？诗雨松开了手，靠回炕桌上，手指重新按在信纸的边缘上，我在这学校还要待三年。我不想让别人觉得我什么事都要回家告状。我自己的事我自己能处理。
雪晴站在屋里，手里攥着那张折起来的信纸，指节硌着纸张的边缘硌得生疼。灯芯地爆了一个灯花，光晃了一下又稳住了，把诗雨侧脸上的泪痕照得亮了一下。
雪晴把信纸放在炕桌上，重新展平了，轻声说了一句：那我不去找她。但你得让我告诉爹。
三
第二天一早，雪晴拿着那张信纸站在卢锦东面前的时候，卢锦东正在院子里劈柴。斧头举起来落下，劈开的木柴向两边裂开，发出一声清脆的。他重复了七八次才停下来，把斧头靠在木墩上，接过雪晴递来的信纸。
他看完信的时间跟他劈一根柴的时间差不多长。他一个字一个字地看了一遍，看完又翻回开头重新看了一遍，然后把信纸叠好，放进外套内袋里。
他走到诗雨住的屋门前，没有直接推门，先敲了一下。
诗雨的声音隔着一道门板传出来，带着一种警惕的紧绷。
里面安静了几秒，门开了。诗雨站在门口，眼睛红红的，已经洗过脸了，头发也梳过，但眼眶那圈肿是遮不住的。卢锦东站在门口，身上还穿着劈柴时穿的那件旧夹克，手上沾着木屑。他比她高出一个头还多，站在门口时把门外的晨光挡了一大半。
孩子，卢锦东开口了，咱们家是山里出来的，不丢人。
诗雨抬头看着他。
穷过，苦过。卢锦东的声音跟平时一样平，但比平时慢了半拍，但现在咱们不偷不抢，堂堂正正。你以后要有出息，就是给那些看不起你的人最好的回击。
诗雨站在门框里面，嘴唇翕动了两下，像是想说，但话没出口，她就扑进了父亲怀里。卢锦东胸口被女儿的额头撞了一下，微微往后晃了晃，然后稳住了。他的手抬起来，拍在诗雨的后背上，拍了两下，力道不重但稳，像在拍一个被雨淋湿了的孩子。
雪晴站在廊下看着。晨光从院子东面的墙头漫过来，照在廊下的地面上，把父女俩的影子拉得又长又暖。诗雨的肩膀在抖，但她的哭声很轻，埋在他胸口，像一只把脸藏进翅膀里的鸟。卢锦东没有说别哭了，也没有说没事了，只是拍着她的背，一下，两下，节奏恒定，像在院子里劈柴时落下的斧头。
若兰不知什么时候从屋里跑出来了，站在雪晴旁边，仰头看着廊下抱在一起的父亲和诗雨，小声问：二姐，大姐咋了？
没事。雪晴蹲下来把若兰散了的鞋带系好，大姐只是回来了。
若兰似懂非懂地点了点头，然后蹲下来摸了摸白雾的耳朵。白雾蹲在台阶上，看着廊下的方向，尾巴在地面上慢慢扫了两下，像在确认什么。风影从鹰架上飞下来落在院墙上，偏着头看了片刻，然后用喙梳理了一下翅膀根，重新飞回了鹰架。晨光把整个院子照得亮堂堂的，把廊下两个人影的边缘染成了一圈柔和的金色。