一
四月底，卢锦东去省城提了新车。
解放cA141，五吨载重，深绿色的车头，车厢板是原木色的，驾驶室比老赵那辆旧车宽了一拳，玻璃窗也大了一圈。卢锦东在省城农机公司的提车场里绕着车子走了两圈，蹲下来看了看底盘大梁的焊接点，又站起来用手扳了扳车厢板的边框，检查钢板的厚度。提车场的销售员站在旁边搓着手，脸上堆着笑：“卢老板，这车是新到的，发动机是新的，跑了不到五十公里。”
卢锦东没有接话，拉开车门上了驾驶室，拧开钥匙打了火。发动机“轰”的一声响起来，声音比旧车沉一些，怠速稳当，排气管里冒出来的烟是青灰色的。他踩了两下油门听了听声音，又下车把引擎盖掀开看了看里面的管线排布，确认了机油尺和水箱液面，才把引擎盖合上了。
“行。开走。”
销售员递过钥匙和手续，卢锦东把钥匙揣进口袋里，手续折好了放进上衣内袋。他上了车，把车缓缓开出提车场，拐上了省城的主干道。新车开起来比旧车稳当，方向盘轻了一些，换挡的行程也顺滑。他沿着街道开到城东的运输队大院，把车停在院子外面，下了车走进去找老赵。
二
老赵正在运输队大院里跟几个旧同事下棋。他蹲在棋盘旁边叼着烟，看到卢锦东走进来，把烟从嘴里拿下来站起来：“锦东？新车提了？”
“提了。在门口停着。”
老赵跟着他出了院子，绕着新车走了一圈，蹲下来看了看底盘和后桥，又站起来拉开车门上了驾驶室，踩着离合挂了一遍挡，下车拍了拍引擎盖：“这车不错。比我那辆旧车马力大，拉五吨跑山路不费劲。”
“你下来。我跟你说个事。”
老赵从驾驶室跳下来，两人站在车头旁边。卢锦东从口袋里掏出烟盒递了一根，老赵接过去点上了。卢锦东自己也点了一根，抽了一口才开口：“新车跑沿海到省城这条线，一天一趟。我想让你跑这条线。”
“沿海到省城？走老路还是新路？”
“新路。我打听过了，从望海坨出来往北走，有一条省道能直接穿到省城北郊，比老路近了四十多里。省了这四十里，一天能多跑一趟。”
老赵抽了两口烟，脸上的表情不太轻松：“你说的那条路是不是穿过柳树沟那一段盘山路？”
“嗯。从柳树沟翻过去。”
“那截路不好走。”老赵把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，“去年秋天有辆拉煤的车在那段盘山路上翻了，司机摔断了腿。我听队里的人说过，那段路年久失修，路面窄，最窄的地方只能过一辆车，外侧没有护栏，路基下面就是沟。”
“多长一段？”
“盘山路全长大概十里，最窄的那截在中间，大约有一里多地。”老赵把烟抽完了扔在地上踩灭，“跑这条路得打起十二分精神。下雨天不敢走，会车的时候得找宽的地方错。”
“不下雨走不走？”
“不下雨能走。但得慢。一车货五吨，走那段路不敢开快。”
卢锦东站在车头旁边想了一会儿。从沿海到省城走老路要多绕四十里，海货在路上多颠两个多小时，到了省城新鲜度差一截。走新路省了时间省了损耗，但那段盘山路是个坎。
“走新路。”他把烟头踩灭了，“但车得加装点东西。”
三
当天下午，卢锦东把新车开到了省城西郊的一家汽车修理厂。修理厂的老板姓孙，四十多岁，以前在运输队干过修理工，跟老赵认识。老赵把卢锦东带过去的时候，孙老板正蹲在一辆卡车底下拧螺丝，听到脚步声从车底下滑出来，用棉纱擦了擦手上的油。
“孙师傅，这车要加两样东西。”卢锦东把车停在修理厂的工位上，“第一，后轮加装防滑链。跑山路用的，平时不挂，下雨或者路面湿滑的时候挂上。第二，车厢内壁加一层保温层。海货怕热，夏天跑山路太阳晒着车厢铁皮，里面温度能升到四十多度。加一层保温棉能降好几度。”
孙老板围着车转了一圈，用手敲了敲车厢内壁的铁皮：“防滑链好说，仓库里就有现成的，尺寸对得上就给你挂上。保温层得去建材市场买保温棉，裁好了贴上去，外面再钉一层薄木板护着。两样加起来大概得两百多块。”
“做。明天能完工吗？”
“明天下午来提车。”
卢锦东把车钥匙留给孙老板，跟老赵从修理厂出来，在路边找了个小饭馆坐下来吃晚饭。两碗面端上来，老赵吃了几口放下筷子：“锦东，新车让我跑，我有个要求。”
“说。”
“山路那段，我跑前半段，后半段你找个人跑。我不能一天跑两趟。一趟省城到沿海来回就是大半天，加上装卸货，一天跑一趟已经是极限了。要是想一天跑两趟，得两班倒。”
“我知道。再找一个人，你带他跑熟了山路那段，以后你跑白天，他跑晚上。”
老赵点了点头，把面碗重新端起来吃完了。吃完之后他从口袋里掏出一根烟点上，抽了一口，忽然想起什么似的问了一句：“新车跑新路，这条路你之前跑过没有？”
“没有。我走过两趟，是跟别人的车走的。路况我看了，能走，但得小心。”
“那第一趟我跟你一起去。把路摸熟了再拉货。”
“行。”
四
第二天下午，卢锦东到修理厂提车。防滑链已经挂上了，后轮外面加了一圈铁链，链节扣得紧实，用手拽了拽没有松动。车厢内壁的保温层也贴好了——一层白色的保温棉贴在铁皮上，外面钉了一层薄木板护着，木板表面刷了清漆，看着干净利落。孙老板从驾驶室里探出头来把钥匙递给卢锦东：“好了。防滑链平时不用的时候摘下来放车厢里，下雨天挂上。”
卢锦东接过钥匙上了车，把车从修理厂开出来，到城东接了老赵，两个人开着新车往沿海方向走。出了省城上省道，路况不错，沥青路面平整，车子跑起来稳当。老赵坐在副驾上看着路两边的地标，时不时指一下方向：“前面那个路口往左拐，走柳树沟方向。”
拐上通往柳树沟的岔路之后，路面就变了。沥青变成了碎石路，路面窄了一截，路两边是密密的杨树林和柞木丛，树枝伸出来刮着车厢板，发出“嚓嚓”的声响。老赵把车窗摇上去了一半，眯着眼看前面的路：“再往前两里地就是盘山路了。你开慢点。”
卢锦东把车速降下来，挂了三挡慢慢往前走。盘山路的入口处有一个急弯，路面从碎石变成了水泥，水泥板之间有伸缩缝，缝里填着沥青，有的地方沥青脱落了，露出底下的碎石。弯道外侧立着一排水泥墩子，墩子之间的距离有两米多宽，墩子外面就是山坡。
“这段路没护栏。”老赵指了指外侧的水泥墩子，“就靠这些墩子挡着。墩子矮，大车要是靠太近刮上了，方向一偏就麻烦了。”
卢锦东把车贴着内侧慢慢开，速度控制在二十码以内。盘山路在山腰上绕了两圈，越往高处路越窄，最窄的那截果然像老赵说的那样——路面只容一辆车通过，内侧是陡峭的岩壁，外侧是水泥墩子，墩子之间的缝隙大得能塞进去一个人。他开过最窄那截的时候，车轮离外侧水泥墩子不到半尺远，方向盘稍微偏一点就会蹭上。
过了最窄的那截之后，路面重新宽了一些，又绕了两圈开始下坡。下坡的坡度不小，卢锦东挂了二挡用发动机帮着制动，车速稳稳地压着。老赵在旁边点了点头：“开得稳。这段路我跑过几回，下坡的时候最怕刹车过热，你这二挡用得对。”
五
下了盘山路之后，路两边重新开阔起来，碎石路变成了土路，土路两边是成片的农田和草甸。老赵指了一下前面的方向：“再往前走上半个多小时就到望海坨了。这条路比老路近了四十多里，少绕了两个村子。”
到了望海坨的时候天已经擦黑了。卢锦东把车停在铺面门口，孙兰花听到车声从后屋跑出来，看到新车停在门口，围着车子转了一圈，伸手摸了摸车厢外面的保温层：“这是新加的？”
“嗯。夏天跑山路用的，能降温。”
“那以后海货在路上就不怕坏了。”孙兰花把后屋的门推开了，让卢锦东把车倒进后面的院子里，好卸货。院子里已经堆了几箱干货和两桶海肠干，是等着发往省城的。
六
第二天一早，卢锦东把货装上了新车。孙小山和赵春生把箱子一箱一箱搬进车厢里，码好了用绳子扎紧了。老赵坐在驾驶室里把防滑链检查了一遍，确认挂得紧实，然后发动了车子。
“第一趟先拉一半货，试试路。”卢锦东站在车厢后面看着货装完了，把后车厢门关上了，“跑顺了再拉满。”
老赵点了下头，把车缓缓开出了院子。卢锦东没有跟车，他站在铺面门口看着新车拐上大路，消失在街角。孙兰花走过来站在他旁边，手里攥着一块抹布：“你不跟车？”
“老赵开了十几年车，山路他自己能摸。我跟车反而不方便，驾驶室里挤两个人，他放不开手。”
“那你在家等着？”
“在家等着。他到了省城会打电话到店里，小山接了告诉我。”
七
老赵的车开到盘山路中段的时候，太阳刚刚升到山脊上面。路面上的露水还没干透，车轮碾过去的时候带起一层湿漉漉的水雾。老赵把车速压得很慢，方向盘攥得紧紧的。过了最窄的那截之后，他松了一小口气，把车速稍微提了一点。
然后他看到了前面的路被堵了。
三辆拖拉机并排停在路中间，车头朝外，车斗朝里，把整条路堵得严严实实。拖拉机旁边站着几个人——四五个壮汉，穿着灰扑扑的旧夹克，手里拎着撬棍和铁管，靠在拖拉机的车斗边上抽烟。为首的一个光头，穿着一件敞怀的皮夹克，脖子上的肉褶子堆了两层，手里攥着一根铁棍，在掌心间有一下没一下地掂着。
老赵把车停在了拖拉机前面十几步远的位置，按了两下喇叭。光头抬起头来看了驾驶室一眼，把手里的铁棍朝前面挥了一下，意思是“下来”。
老赵没有下车。他把驾驶室的车门锁上了，摇下了一条两指宽的窗缝，朝外面喊了一声：“师傅，麻烦把拖拉机挪一下，我过不去。”
光头走到驾驶室旁边，弯下腰往窗缝里看了一眼，咧嘴笑了一下，露出被烟熏黄的牙：“过路费。五十块。”
“什么过路费？”
“这条路是我们修的。走这条路就得交钱。”
老赵回头看了一眼车厢里的货，又看了一眼光头手里的铁棍。他深吸了一口气，把窗缝又摇下来了一些：“五十块没有。十块行不行？”
“五十。少一分都不行。”光头把铁棍在掌心拍了一下，“你这车上的货值多少钱？五十块换一车货，划算。”