李云野想问。
他想问的问题太多了。
多得像天上的星星，密密麻麻，数不过来。
可是，他一个也没问。
他把何明玉紧紧地搂在了怀里。
比刚才更紧。
像是这样就能把她留下来，
像是要把她揉进自己的身体里，
像是这样就能让时间停止，让明天永远不来。
何明玉没有挣扎。
她把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句：
“勒死了。”
“勒死算了。”
李云野说。
“那你得陪我一起死。”
何明玉的声音带着鼻音，分不清是哭还是在笑。
“行。”
这个字说出口的时候，李云野自己都愣了一下。
他李云野，什么场面没见过，什么话说不出口？
甜言蜜语、插科打诨、场面上的漂亮话，向来信手拈来，从不磕绊。
可这一句，偏偏轻飘飘地溜出来，却像块石头似的砸在他自己心口上——
从陈米月，到白静妮，到谢晓娟，到高书涵，再到何明玉。
这些女人，像一条条河流，
有的平静，有的湍急，有的冰冷，有的温热，
她们汇入他生命的河道，把他从一条规规矩矩的水渠，冲成了一条不知道流向哪里的野河…
窗外，乐昌县城最后一盏亮着的灯也灭了。
整个县城沉入黑暗，只剩三棚塔上那棵歪脖子树，像一根孤独的旗杆，立在夜色里。
何明玉在李云野的怀里，轻声说：
“明天，别送我。”
李云野没说话。
“真的别送。我不喜欢送别的场面，太矫情了。”
她的声音低下去，
“我这个人，走就走，干脆利落，跟剪指甲似的，‘咔嚓’一下，完事。”
李云野还是没说话。
他只是把手掌贴在她后脑勺上，
手指插进她的头发里，慢慢地、慢慢地梳着。
何明玉又说：
“你一定要对高书涵好…她是个没心眼儿的人，心里装不住事，喜怒哀乐全写在脸上，跟本翻开的书似的，一眼就能看到底…
“你也别真当她大大咧咧——她心比谁都细，细得跟针尖儿似的。你多看两眼别的女人，她嘴上不说，心里能把自己酸死…
“她遇到委屈的事，也不会说，只会在自己心里打转，一圈一圈地转，转到最后把自己绕进去，蒙着被子翻来覆去地琢磨，琢磨到天亮，第二天照样笑嘻嘻地给你端早饭…
“这种傻姑娘，遇到了就是福气，所以，你一定得对她好！”
李云野的嘴角抽了一下。
“还有——”
何明玉忽然抬起头，盯着他的眼睛，目光灼灼，
“不许欺负她。你要是敢欺负她，我回来找你算账。”
“你不是不回来了吗？”
李云野终于开口，声音有点哑。
“我是去北京陪我爷爷，又不是被囚禁在北京，如果真有事，我想回来，谁能拦的住我？
“潜台词懂不懂？言外之意懂不懂？我说‘可能’不回来。‘可能’这个词，你懂不懂？语文是体育老师教的？”
何明玉翻了个白眼。
李云野笑了。
这个白眼，这个语气，这个怼人的劲头，太何明玉了。
可就是这样的何明玉，明天就要走了。
“何明玉。”
他叫她全名，声音低低的。
“嗯？”
“谢谢你。”
何明玉愣了一下。
然后她把脸重新埋进他怀里，闷闷地说：
“神经病！”
她的声音在发抖。
李云野感觉到了。
他没拆穿她。
他只是继续搂着她，站在窗前，看着乐昌县的夜色。
窗外的风还在吹，吹得那棵歪脖子树微微摇晃。
不知道过了多久，何明玉在他怀里睡着了。
她睡得很沉，呼吸均匀，像一只累坏了的小兽。
李云野把她轻轻抱起来，放到床上。
她翻了个身，缩成一团，像一只虾米。
李云野给她盖好被子，自己在床沿坐下。
他掏出那部华为mate xts非凡大师，屏幕亮起来，光打在他脸上。
他拨了一串数字，手指头悬在拨号键上，停了很久。
那是陈米月的手机号码…
他删除了那串数字，又重新拨了一串数字，
他的手指头又悬在拨号键上，停了很久。
那是白静妮的手机号码…
最后，他又删除了那串数字。
最后，他把手机锁屏，放在床头柜上…
月光从窗帘缝里漏进来，像一条细细的银线，落在何明玉的脸上。
李云野看着那条银线慢慢地移，从她的额头移到鼻尖，从鼻尖移到嘴唇，像在丈量什么…
李云野靠在床头，闭上眼睛。
他没有睡。
他在等天亮。
等何明玉醒来。
等她走…
然后，他要回东郢市。
他要继续干他的“大事”！
…
窗外，三棚塔上那棵歪脖子树，在夜色中轻轻摇晃。
像一个等待启程的人。
像一个不愿告别的拥抱。
像一个还没讲完的故事。
…
天亮了。
乐昌县的第一缕阳光，越过远处低矮的楼顶，
斜斜地打在君澜国宾大酒店的玻璃幕墙上，碎成一片刺目的金光。
李云野站在窗前，背对着房间，不知道站了多久。
床铺已经整理过了，白色的被子叠得整整齐齐，棱角分明，像一块刚出厂的豆腐。
枕头并排摆着，中间那道浅浅的凹痕还在——
昨晚何明玉就睡在那儿，安安静静的，连翻身都少。
他伸手碰了碰那道凹痕，已经凉透了。
床头柜上放着那部华为mate xts非凡大师，屏幕暗着，
下面压着一张便签纸，撕得齐整，是从酒店便签本上扯下来的。
纸上只有一行字，字迹娟秀，起笔收笔却利落，像何明玉这个人——
看起来单薄，其实一笔一划都带着劲儿，藏不住的倔：
“记得吃饭。别老吃格拉条，那玩意儿搁拉搁拉，搅多了胃疼。”
没有落款，没有“再见”，连个“我走了”都没留。
李云野盯着那行字看了很久。
晨光一寸一寸地移，从床头柜这头挪到那头，把那行字照得发亮，又慢慢暗下去。
他几乎能想见她写这几个字时的样子——
大概天还没亮，她就已经起了，蹑手蹑脚地洗漱、换衣服，收拾好自己那只不大的背包。
临出门前，在床头柜前站了一会儿，拿起笔，想了想，只写了这么一句，把纸压好，又回头看了一眼床上的人，然后轻轻带上门，走了…
不拖泥带水，不儿女情长。
这就是她，很何明玉的她…
李云野把便签纸拿起来，折了两折，放进兜里，贴着心口的位置。
窗外，乐昌县彻底醒了，
楼下传来早市的喧闹声，
车喇叭、叫卖声、不知谁家的狗在吠…