异常管理局临时资料室里，墙上贴满了人脸。
骑手。
护工。
夜班司机。
工地临时工。
医院保安。
便利店店员。
每一张照片下面，都有一条红绳往外拉。红绳绕过订单号、排班表、打卡记录、监控截帧，最后全部汇到白板中央。
那里只贴着半张泛黄券纸。
二次补时。
代价自供时人顺延扣取。
秦小满站在白板前，看着一张张陌生的脸，拳头一点点攥紧。
“这么多人？”
林照夜坐在电脑前，眼底全是血丝。
“这还只是能筛出来的。”
屏幕上，一条条异常记录不断跳出。
外卖骑手迟到四小时，平台判定恶意绕路。
夜班司机记忆断片，错过报警，乘客在车后座被人拖走。
养老院护工少了一夜，醒来时病人已经高烧昏迷。
工地临时工少了半天，再醒来，发现自己签了安全责任书。
商场保安少了十分钟，监控室在那段时间被人动过，财务室丢了保险柜钥匙。
每一条看起来都像事故。
迟到。
疏忽。
失职。
倒霉。
可红绳一连，所有倒霉都指向同一个地方。
旧钟楼。
白芷坐在长桌边，脸色很白。
她手指缠着纱布，纱布下还渗着血。可她没有停，一页一页整理证词。每听完一个人的录音，就在旁边写下缺失时间、错过节点、后果。
她写得比以前慢。
因为每写到“缺失”两个字，纸面就会轻轻发冷。
像有什么东西在纸背后吹气。
陈二站在窗边，手里捏着那半张重来券。
许闻舟戴着手套，正用放大镜看券纸背面的契文。
他是林照夜连夜叫来的。
这位民俗契约学顾问一进资料室，看到满墙人脸，脸色就变了。
“这不是单笔交易。”
他声音发沉。
“这是模板。”
林照夜抬头：“说清楚。”
许闻舟把券纸放到灯下。
灯光穿过泛黄纸面，背面浮出一圈圈极细的契纹。那些契纹不是现代字，也不是普通符号，像钟表齿轮和旧契文混在一起。
“这里写的不是人名，是类别。”
许闻舟指着其中一段。
“供时人不以本人同意为要件，只要其时间处于可切割状态，即可抵扣补时费。”
秦小满听不懂这些话，却听懂了“不用本人同意”。
他声音发哑：“什么意思？”
许闻舟沉默了一下。
“它把你们的时间，定义成可以拿走的资源。”
白芷抬头：“为什么是他们？”
林照夜把筛选结果投到大屏。
所有供时人的职业、工时、收入、排班密度、平台管理方式，全被列成表格。
“他们都有共同点。”
“时间被系统切得很碎。”
“骑手按单算分钟，护工按夜班排表，司机按路线打点，保安按监控时段值守，工人按临时合同计工。”
“他们少十分钟、少一小时、少半天，系统都能补出一个解释。”
“迟到。”
“旷工。”
“操作失误。”
“精神状态不好。”
秦小满看着屏幕上那些字，喉咙像被堵住。
原来他不是唯一一个。
原来不是他倒霉。
是有人专挑他们这种人下手。
忙到没有整块时间。
穷到不能停下来证明自己。
累到记忆断了一截，也会先怀疑是不是自己太困。
陈二忽然冷笑了一声。
声音不大。
资料室却安静了。
许闻舟低声道：“契文里还有一个词，我不太确定。”
陈二看他。
许闻舟摘下眼镜，揉了揉眉心。
“它把这些被切碎的排班、等待、通勤、夜班空档，称为闲置时间。”
秦小满猛地抬头。
“闲置？”
他笑了一下，眼睛发红。
“我一天跑十几个小时，吃饭都蹲在路边，两分钟扒完一盒饭。”
“我妈住院，我连陪她坐一会儿都要看平台派单。”
“他们管这叫闲置？”
资料室里没人说话。
白芷低头，在笔记上写下这四个字。
闲置时间。
刚写完，纸页狠狠一抖，像要把这四个字甩掉。
白芷按住纸。
陈二走过来，指尖点了点桌面。
“穷人的每一分钟都在换饭吃。”
“哪来的闲置。”
这句话落下，白芷笔记上的“闲置时间”四个字终于稳住。
许闻舟看着券纸，忽然皱眉。
“奇怪。”
林照夜问：“怎么？”
许闻舟盯着契文深处，声音低了些。
“这行字之前看不到。”
他把券纸转了半圈。
契纹像活物一样，在灯下缓缓爬动。
“供时可顺延，可滚扣，可由后续订单、排班、合同自动补足。”
林照夜脸色一沉。
“意思是裴敬川用第二次补时，不只会继续扣秦小满，还会从名单里所有人身上扣？”
陈二点头。
“旧钟楼在催款。”
秦小满脸色彻底变了。
“那他们现在还会少时间？”
“已经开始了。”林照夜把另一组数据拉出来。
屏幕上红点不断冒出。
一名夜班护士早上六点交班时突然断片，少了十二分钟。
一名网约车司机在高架上错过出口，少了七分钟。
一名保安凌晨三点醒来，发现自己站在地下车库，少了二十九分钟。
白芷立刻翻录音。
“先联系他们。”
林照夜点头：“已经让各组去找人。”
陈二却看向照片墙。
“别只找活人。”
林照夜一怔。
陈二指了指一张被红绳半遮住的照片。
那是个三十多岁的女护工，笑得有些拘谨。
“她的时间断口太整齐。”
林照夜查了一下，脸色变了。
“赵梅。昨晚车祸，抢救无效。”
秦小满往后退了一步。
“她也被扣了？”
白芷手指发凉，翻到赵梅的访谈记录。
那不是本人录音，是家属描述。
赵梅前天夜里值班，少了一夜。监控显示她一直在病房巡查，可她醒来后跪在护士站哭，说自己梦见儿子中考迟到，醒来时才发现病人药没换。家属投诉，医院停职，她回家路上出了车祸。
她少的不是一夜。
是解释清白的机会。
白芷把这句话写下，眼前一阵发黑。
秦小满扶了她一把。
“你别写了。”
白芷摇头。
“不写，她就只剩投诉记录。”
秦小满怔住。
他看着那满墙照片，忽然低下头。
“我能做什么？”
陈二看他。
秦小满声音很哑，却比之前稳。
“我妈的事，我要查。”
“但这些人，我也想找。”
“我能作证。我能告诉他们，不是他们迟到，不是他们失职，不是他们疯了。”
白芷抬眼看他。
秦小满攥紧手里的手机。
“缺了一段时间，本身就是伤害。”
这句话一落，资料室里的灯闪了一下。
陈二看着秦小满，眼底难得缓了一分。
“像句人话。”
秦小满苦笑：“我以前也会说人话，就是没人听。”
林照夜把这句话记进档案，手指在键盘上敲得很重。
“从现在开始，建立缺失时间档案。”
手下愣了一下：“林队，档案字段怎么填？没有证据的时间段，系统无法归类。”
林照夜抬头。
“就建一个新字段。”
“缺失本身。”
资料室里短暂安静。
许闻舟看了林照夜一眼，低声道：“这会和现有证据逻辑冲突。”
林照夜冷声说：“那就让证据逻辑长点脑子。”
陈二笑了下。
“公家人也会说人话了。”
林照夜懒得理他。
许闻舟却还盯着那半张券纸，神色有些恍惚。
白芷注意到他的指尖在发抖。
“许顾问？”
许闻舟猛地回神。
“没事。”
可他耳边刚才分明有一道很轻的声音。
想知道完整契文吗？
翻过去。
只要翻过去，你就能知道旧钟楼真正卖的是什么。
许闻舟额角渗出冷汗。
他把券纸迅速压回证物袋。
陈二淡淡瞥了他一眼。
“知识这东西，别什么都吃。”
许闻舟勉强笑了笑：“我尽量忌口。”
话音刚落，资料室所有屏幕同时闪烁。
照片墙上，红绳无风而动。
一张骑手照片背后，慢慢渗出一个小钟印。
白芷脸色一变。
紧接着，第二张。
第三张。
第四张。
护工。
司机。
保安。
工人。
所有供时人的照片背后，几乎同时浮出灰白小钟印。
像有人在背面盖章。
一个。
一个。
又一个。
资料室的灯光骤然暗下。
墙上的电子钟停在十二点。
林照夜拔枪，声音沉得吓人。
“全部人员，立刻联系名单上的供时人！”
手下飞快拨电话。
可第一通电话响了三声，自动挂断。
第二通，空号。
第三通，接通后没有人声，只有钟摆声。
咔。
咔。
咔。
秦小满的手机也亮了。
屏幕上弹出一条新订单。
没有平台标志。
没有商家名称。
只有一行备注。
供时人名单已暴露。
请于十二点前，送回旧钟楼。
秦小满手指僵住。
白芷的笔记本自动翻页。
刚才记录过的供时人名字，一行一行往外渗出灰色水痕。
陈二抬手，把半张重来券压在黑木账本虚影上。
账本没有打开。
只浮出一行冷冰冰的字。
旧钟楼收名单。
逾时，统一回拨。