一
子时刚过，後院传来一声尖叫。
那不是普通的哭喊。是那种从喉咙最深处挤出来的、像被什麽东西掐住脖子时发出的声音——尖锐、短促、然後戛然而止。
沈清辞从床上弹起来的时候，第二声尖叫已经响起了。
这一次更长，带着明显的恐惧，像是有人在追她、而她跑不动了。
她赤着脚冲出房间。
冷风灌进领口，她顾不上了。後院的门虚掩着，她推门进去的时候，差点撞上萧明。
男孩站在萧玥的床前，手足无措。他的手伸出去又缩回来，想去抱妹妹又不敢。
“她又做噩梦了。”萧明的声音在发抖，“叫不醒。”
沈清辞走到床边。
萧玥缩在床角，整个人蜷成小小的一团，双手死死抓着被角，眼睛睁得很大，但那双眼睛里没有焦距——她还在梦里。
“玥儿。”沈清辞蹲下来，声音很轻，“玥儿，是我。”
小女孩没有反应。她的呼吸又急又浅，胸脯剧烈起伏，嘴唇发青。这是典型的夜惊症，不是普通的噩梦。做噩梦的人可以叫醒，醒了之後记得梦的内容。夜惊症患者处於深度睡眠与清醒之间的状态，叫不醒，醒了也不记得，但身体会出现极度的恐惧反应。
沈清辞没有去摇她。摇不醒，只会让她更害怕。
她在床沿坐下，伸出手，轻轻握住萧玥冰凉的小手。
不做别的动作，就是握着。
“玥儿，听我的声音。”她的语速很慢，像水滴落在石头上，“你现在很安全。你在家里。你的被子是蓝色的，枕头上有只小兔。你哥哥就在旁边。”
萧玥还在颤抖，但尖叫声停了。
“我在这里。没有人会伤害你。”沈清辞的拇指在她的手背上缓缓画圈，一下，又一下，节奏稳定，“你听，外面有风声。风吹过屋檐，呜——呜——像不像有人在吹笛子？”
萧玥的呼吸渐渐慢下来。
沈清辞能感觉到那只小手从僵硬变得柔软了一点。
“现在，跟着我呼吸。”她说，“吸——慢慢的。然後呼——更慢的。”
她用自己呼吸的节奏带着萧玥。吸三秒，呼六秒。这是激活副交感神经的方法，能让身体从应激状态中脱离出来。
反覆了七八次之後，萧玥的身体终於松弛下来。
她的眼睛慢慢聚焦，看见了沈清辞。
“娘……”她叫了一声，声音哑哑的，然後一头扎进沈清辞怀里，终於哭出来了。
不是尖叫，是哭。
是那种压了很久、终於找到出口的哭。
沈清辞抱着她，轻轻拍她的背。没有说“别哭了”，没有说“没事了”，就是一下一下地拍。
节奏很稳。
像心跳。
二
萧明站在旁边，看着这一切。
他的手还在抖，但已经不是害怕的抖了。是一种他也不知道为什麽的抖。
“她以前……”他开口，声音有点涩，“以前每次做噩梦，我都不知道怎麽办。我就抱着她，等她哭完。”
沈清辞抬头看了他一眼。
“你做得很好了。”
萧明别过脸去，不让她看见自己的表情。
萧玥哭了很久，哭到没力气了，声音变成了一种断断续续的抽噎。她还是不肯松开沈清辞的衣服，脸埋在沈清辞的肩窝里，像一只把自己藏起来的蜗牛。
“要不要喝点水？”沈清辞问。
萧玥摇头。
“那要不要躺下？我陪你。”
萧玥犹豫了一下，然後点了点头。
沈清辞脱了鞋，靠在床头，把萧玥搂在怀里。小女孩的脸贴着她的胸口，听着她的心跳。
“娘的心跳好慢。”萧玥突然说。
沈清辞愣了一下。
“比爹的慢。”
沈清辞不知道该怎麽回答。萧寒渊的心跳她没听过，但这个孩子——这个五岁的孩子——她在用这种方式确认身边的人是活着的。
“睡吧。”沈清辞说。
萧玥闭上眼睛。
这一次，她的呼吸很快就平稳了。
三
萧明没有回自己的床。
他搬了一把凳子，坐在房门口，面朝外面。
像一个哨兵。
沈清辞没有赶他走。她靠着床头，维持着一个并不舒适的姿势，一只手轻轻拍着萧玥的背。
房间里很安静。只有萧玥均匀的呼吸声，和远处风吹过树枝的沙沙声。
过了很久，萧明突然说话了。
“我爹死的时候，”他的声音很低，低到像是自言自语，“我就在旁边。”
沈清辞的手顿了一下。
“他让我带着玥儿跑。”萧明说，“他说‘明哥儿，带你妹妹走，别回头’。”
男孩的声音没有哭腔，但每个字都像从冰水里捞出来的。
“我跑了。我拉着玥儿跑了。我听见他在後面喊，然後就没声了。”
他停了一下。
“我没有回头。”
沈清辞没有说“那不是你的错”。她知道这种话对一个八岁的孩子没有任何用处。
她说：“你爹让你别回头。你做到了他交代的事。”
萧明沉默了很久。
“……你到底是谁？”他问，声音有些哑，“将军夫人不会这些。她不会磨刀，不会画人体，不会哄玥儿。”
沈清辞在黑暗中闭了一下眼睛。
“我是一个……经历过很多的人。”她最终说，“我见过很多像你这样的孩子。”
“然後呢？”
“然後我想帮他们。”
萧明没有再问。
他坐在门口，一动不动，像一尊小小的石像。
四
天快亮的时候，萧玥翻了个身，嘟囔了一句什麽，又沉沉睡去了。
沈清辞轻轻地把自己的手臂从她脖子底下抽出来。整条胳膊都麻了，她甩了甩手，活动了一下肩膀。
萧明还坐在门口。
“你该睡一会儿。”沈清辞说。
“不困。”
“不困也得睡。你还在长身体。”
萧明转头看了她一眼。那眼神里有一种说不清的东西——不是感激，不是信任，更像是在重新打量一个人。
“你今天很奇怪。”他说。
“哪里奇怪？”
“你今天跟我们说的话，比过去三年加起来都多。”
沈清辞愣了一下。
原主对这两个孩子，竟然冷淡到这种程度。
“以後会更多。”她说，“如果你们不嫌烦的话。”
萧明的嘴角动了一下——没有笑，但差一点就笑了。
五
沈清辞回到中院的时候，正房的灯已经亮了。
赵远端着水盆出来，看见她，小声说：“将军醒了，问夫人去了哪儿。”
沈清辞推门进去。
萧寒渊半靠在床头，气色比昨天又好了一些。他的目光落在她身上，从她没有梳理的头发，到她赤着的脚，再到她外衫上被萧玥哭湿的那块痕迹。
“後院怎麽了？”他问。
“玥儿做噩梦。”
萧寒渊的眼睫动了一下。
“……严重吗？”
“还好。哄了一阵就睡了。”
萧寒渊没有再问。
但他把头转向窗外，看着後院的方向，看了很久。
沈清辞注意到，他的右手攥着被角，指节发白。
她想，这个男人不是不在乎那两个孩子。
他只是不知道怎麽在乎。
就像他不知道怎麽面对自己的伤，怎麽面对死去的副将，怎麽面对这具残破的身体。
他把自己锁在一堵墙里，墙外的声音他能听见，但出不来。
沈清辞没有说破。
她把萧玥的状况简单说了一遍，又检查了他的伤口和体温，然後说：“今天太医院可能会来人。你准备一下。”
萧寒渊收回目光，点了点头。
“你昨晚没睡。”他突然说。
沈清辞愣了一下。
“去睡。”萧寒渊说，语气平淡，像在下一个军令，“下午还有仗要打。”
沈清辞看着他。
这是萧寒渊第一次——从她穿越以来第一次——用一种不是排斥、不是冷漠、而是带着一丝……关切的语气跟她说话。
“知道了。”她说。
走到门口的时候，她听见身後传来一声极轻的叹息。
不是叹气。
更像是一个人终於把堵在胸口的一口气，慢慢地、慢慢地吐了出来。
沈清辞没有回头。
她回到自己的房间，倒在床上。
枕头还是那股霉味。被子还是薄得透光。
但她闭上眼睛的时候，嘴角有一点点上扬。
不是笑。
是松了一口气。
（第六章完）