乐器行坐落在一条安静的文化街上，门面不大，但装修颇有格调，橱窗里陈列着几把精致的吉他和一架复古钢琴。
店主是一对中年夫妻，气质温和，店里除了售卖乐器，还提供音乐辅导教学。
见有客人进来，妻子热情地迎了上来。
林夜目标明确，直奔吉他区。
他试了几把不同品牌、不同材质的吉他，试音色，试手感，动作娴熟。
“选一把趁手的。”他一边拨弄着琴弦，一边低声自语。
很快，他的目光落在了一把原木色、线条流畅、做工考究的全单板吉他上。
拿起来试了几个和弦，音色温暖饱满，共鸣出色，高音清亮，低音浑厚，手感也恰到好处。
“就这把了。”林夜满意地点点头。明晚田姐的节目，他打算就用这把新吉他伴奏。
挑选的过程干脆利落，旁边的店主夫妻和云曦都有些惊讶。
通常客人选吉他，尤其是这个价位的，总要反复比较、犹豫再三。
店主丈夫忍不住笑道：“小伙子，选得真快！
这把琴确实不错，很多专业乐手都用这个系列。
你是搞音乐的？”
林夜笑了笑：“业余玩玩。”
他一边检查琴颈和品丝，一边随口说道：“其实选乐器，跟选伴侣差不多。”
这话一出，店主夫妻和云曦都好奇地看了过来。
“哦？这话怎么说？”店主妻子饶有兴趣地问。
林夜放下吉他，一本正经地开始“科普”他的 “乐器伴侣论” ：
“首先，看眼缘。
第一眼就觉得顺眼，有感觉，这是基础。
就像这把琴，原木色，简洁大方，看着就舒服。”
“其次，内涵。
光好看不行，得开口说话。
声音好不好听，是不是你喜欢的类型，能不能打动你。
有的琴看着华丽，声音却单薄；
有的琴其貌不扬，声音却醇厚动人。
就像人，光有皮囊不够，得有内涵，谈吐、气质、灵魂的共鸣。”
他拿起吉他，轻轻抚摸琴身：“然后，得相处。
抱在怀里，感受它的重量、曲线是否贴合你的身体。
指板宽度、弦距是否适合你的手型。弹奏时是否顺畅，有没有硌手或者不跟手的地方。
这就像初步相处，是否舒适自然，有没有难以磨合的棱角。”
他顿了顿，眼神里带着点调侃：“最关键的是——爱抚与回应。”
店主夫妻：“……？？”
云曦的脸微微泛红，似乎预感到了什么。
林夜继续，语气自然得像在讨论学术：“一把好乐器，需要你用心去爱抚，不是随便乱摸，而是用正确的姿势、恰当的力度，去触碰它的每一根弦，每一个品位。
你要了解它的敏感点在哪里，怎样爱抚能让它发出最美妙的声音。”
“而它，则会用声音回应你。
你的力度、情感、技巧，都会通过它的声音传递出来。
你温柔，它便轻柔；
你用力，它便激昂；
你悲伤，它便呜咽；
你喜悦，它便欢快。
这是一种双向的、默契的交流。”
“最后，”林夜总结道，“日久生情与相互成就。
一开始可能只是喜欢，但随着时间推移，你越来越了解它，它也越来越习惯你的触碰和演奏方式。
你们之间会产生一种独特的、只属于彼此的音色和默契。
你用它创作出更好的音乐，它也因你而被赋予灵魂和价值。
这，才是最高境界。”
一番话说完，乐器行里安静了几秒。
店主夫妻张了张嘴，表情复杂，这小伙子说得……好有道理！
但又总觉得哪里怪怪的？
尤其是“爱抚”、“敏感点”、“回应”这些词，用在形容乐器上，怎么听都让人忍不住浮想联翩啊！
这尼玛，知识面也太广了吧！
这知识正经吗！？
而且对女人……不，对乐器的了解也太深入了吧！
店主丈夫心里嘀咕，下意识看了自己妻子一眼。
云曦则早已低下头，耳根泛红。林夜这番话，明明是在说乐器，但每一个比喻，都微妙地契合了男女之间的亲密关系。
尤其是“爱抚”、“敏感点”、“回应”……她不由得想起了昨晚某些混乱的、羞人的画面和触感，脸颊更烫了。
这家伙……脑子里到底装的都是些什么东西？！
她心里又羞又恼，却又不得不承认，这“乐器伴侣论”……还挺精辟！
就在林夜准备付款时，一只纤细的手已经将一张银行卡递到了店主面前。
“刷这张吧。”云曦的声音平静响起。
林夜一愣：“哎，我自己来就行。”
“就当是礼物，”云曦看着他，眼神清澈，“你来天城的礼物。”
店主接过卡，看了一眼价签，一万二。
他忍不住又打量了这对年轻人一眼。
男的才华横溢，从刚才那番高论就能看出，气质独特；
女的美得不像真人，气质清冷高贵，出手大方……啧，现在的年轻人，了不得。
林夜看着云曦，也没再矫情推辞，笑了笑：“记账吧。
除了欠你的六百三十六万，手机是你买的，电脑是你买的，现在吉他也是你买的。嗯，很好。”
他摸了摸下巴，用一种自我调侃的语气补充道：
“怪不得医生说，我胃不好，建议我吃软饭。”
“噗”云曦没忍住，笑出声来。那笑容如同冰雪初融，干净温暖，让整个乐器行都仿佛明亮了几分。
哎， 林夜心里暗叹，看着云曦的笑颜，这种女孩儿，真的存在吗？
长得跟天仙似的，家世好，有才华，性格还好，还这么……大方体贴？
怎么这么让人不敢相信呢？
云曦开车送林夜回到酒店楼下。
看着那熟悉的建筑，云曦心里不由自主地泛起一丝阴影，昨晚那些混乱、尴尬、羞愤的画面，瞬间涌上心头。
这个地方，简直是她“黑历史”的见证地。
但她还是停了车，跟着林夜一起下了车。
“上去坐坐？”林夜随口邀请。
云曦犹豫了一下。
理智告诉她应该立刻离开，但脚步却有点挪不动。
她确实想再待一会儿，哪怕只是说几句话。
不过，她想起还有事，还得跟父母解释昨晚“住在小雅家”的后续。
“不了，”她最终摇摇头，声音轻柔，“我还有事，先回去了。
你……好好休息。”
“行，路上小心。”林夜提着新买的吉他，对她点了点头。
看着云曦的车驶离，林夜转身上楼。
回到房间，林夜没有耽搁。
他拿出新吉他，调好音，连接上简单的录音设备，开始录制明晚要和田姐合唱的歌曲小样。
他弹唱得很投入，将歌曲的情感、旋律、和弦走向完整地呈现出来。
录制完成，简单处理了一下音质，便通过加密文件发送给了田美凤。
几乎是文件发送成功的同时，田姐的电话就打了过来。
“老弟！！！”电话那头，田姐的声音充满了难以置信的兴奋和激动，“真有你呢！这歌……绝了！
明晚稳了！稳得不能再稳了！！”
她语速飞快，赞叹如同连珠炮：
“你这速度也太吓人了吧？！
昨晚刚说完，今天小样就出来了？！
比生孩子还快！
呸呸呸，我的意思是，这效率，神了！”
“而且这质量！这旋律！这歌词！这意境！
我的天！老弟，你到底是不是人啊？！
你这创作灵感是自来水吗？
拧开龙头就有？！”
“我本来还担心时间太紧，磨合不够。
听了这小样，我直接信心爆棚！
放心，姐肯定拿出十二分状态，绝不扯你后腿！咱们明晚，必须炸翻全场！！”
林夜被她这热情洋溢的夸赞弄得有些好笑：“田姐，咱俩之间，就不用来这一套了吧？都自己人，太生分了。”
“不一样！姐这是真心话！肺腑之言！”田姐语气认真，“我是真的被惊到了！昨晚饭桌上你答应写新歌，我还以为你怎么也得琢磨一下。
谁知道……你这简直就是……文曲星下凡，才思如尿崩，挡都挡不住啊！”
林夜：“……田姐，你这比喻，挺别致。”
“哈哈哈！不管了！反正姐太高兴了！”田姐大笑，“明晚早点来现场，咱们彩排合练一下！
对了，我还没对外公布你要来当帮唱嘉宾呢！到时候给他们一个大惊喜！”
“行，明晚见。”林夜应下。
“一定！”
挂了田姐的电话，林夜刚想休息会儿，手机又响了。
这次是冯艺柠。
“林总，电影这边，已经正常开机了。”冯艺柠的声音透着干练和一丝疲惫，“现在正在拍摄没有你的场景，抓紧进度，不耽误整体进程。
等你从石城回来，再集中拍你的镜头就好。”
林夜“嗯”了一声：“这也是你的公司，你还有30%股份呢。
我就不说谢谢了，你盯紧点，别偷懒。”
冯艺柠：“…………”
她在电话那头深吸了一口气，语气里带着幽怨：“林总，我现在睡觉的时间都没有！
自从认识你到现在，我就没放过一天假！
而且好久没去做美容了，黑眼圈都快掉到下巴了！全都在给你干活！！”
林夜毫无“资本家”的自觉，反而理直气壮地说：“只有没用的人才会放假。
而且，生前何必久睡，死后自会长眠。
不需要睡觉。”
他顿了顿，补充了一句堪称“暴击”的话：
“事业，就是女人最好的医美。”
冯艺柠：“…………”
“职场pUA，就这么硬生生地砸向我？！”
她几乎要气笑了，但心里又不得不承认，跟着林夜干的这段时间，虽然累成狗，但那种成就感和对未来无限的期待，确实比任何美容针都让人容光焕发。
她平复了一下心情，说起另一件事：“对了，我原来的老东家，就是之前那个影视公司，找我了。”
“哦？”林夜挑了挑眉。
“他们不但把我之前投入的一千万股权款退给了我，我已经把这笔钱投入到剧组了，
另外，他们还……郑重向你道歉。”冯艺柠的语气带着一丝讥诮，“说之前不该那么草率和冲动，对你深表歉意，姿态放得特别低，希望能和你面谈，弥补关系。”
详细描述原公司的“痛定思痛”：
自从林夜强势翻盘，尤其是“林氏三部曲”横空出世、菊花海立碑名动全国后，原公司的高层肠子都悔青了。
他们意识到，当初因为网络黑料就仓促与林夜解除电影合约、甚至威胁要告他违约、索回版权费、注销拍摄许可……是多么愚蠢短视的行为！
以林夜现在的影响力和才华，如果能继续合作，那部《不能说的秘密》绝对能大赚特赚，后续合作更是不可限量！
资本没有永远的敌人，只有永恒的利益。
脸面？良心？在巨大的利益预期面前，都可以暂时放下。
于是，他们火速联系了与林夜关系密切的冯艺柠，表达了最“诚挚”的歉意和最深切的“悔意”，希望能搭上线，哪怕被林夜骂几句、摆点架子，只要能重新建立联系，就是胜利。
林夜听完，语气平淡：“你怎么想的？”
冯艺柠立刻表态：“我听老板你的。”
林夜却说：“我的意思是，你怎么想的？
这事还需要问我吗？告诉他们，当初他们是怎么说我的，原话送回去就行了。”
冯艺柠在电话那头笑了起来，语气痛快：“好！明白了！”
她又关心地问：“你在天城那边怎么样？还顺利吗？”
“嗯，还行。这边省赛结束就回去。”林夜道。
“没事，我看了一下后续拍摄计划，如果顺利的话，进度应该会很快。”冯艺柠说，“你既然过去了，就顺便放松一下，别太赶。”
林夜叹了口气：“这边人生地不熟的，放松是费劲了。
等这部电影拍完吧。”
冯艺柠敏锐地捕捉到了什么：“怎么？这部电影拍完，你有什么大动作吗？”
林夜没有正面回答，只是说：“嗯，真的得休息一下了。
累。”
冯艺柠深有同感：“好！我也需要休息！不过我看我是费劲了，还得继续给你卖命！”
两人又聊了几句，才挂断电话。
林夜靠在沙发上，揉了揉眉心。连续的电话和事务，让他也有些疲惫。
刚想闭目养神一会儿，手机又响了。
这次是柳曼卿。
“林夜，你在哪儿呢？”柳曼卿的声音透过听筒传来，带着一丝风尘仆仆和……不易察觉的委屈！
“在酒店。”林夜回答。
“好巧！我也来天城了！”柳曼卿说。
林夜：“好巧。”
柳曼卿：“……哪里就好巧了！我是专门来找你的！”
她顿了顿，语气转为正式：“我和台里领导，还有安城文旅局的领导，一起过来的。
领导说，大家在他乡遇到，也是缘分，想请你吃个饭。
你看……今晚方便吗？”
林夜心想，今晚确实没什么安排，饭总是要吃的。
于是道：“方便。
不过……”
他想起王会长和曾院长的邀约，补充道：“我得带两个人。
王会长和曾院长，他们今晚约我在先。
你们要是介意，今晚就先不和你们吃了。”
柳曼卿：“…………”
这狗男人！真直接！！ 她心里暗骂，但嘴上却只能问：“你等等，我问下领导。”
电话那头传来几句低声交谈，很快，一个沉稳的中年男声接过了电话：
“林夜老师，你好，我是安城电视台的副台长，老周。
老王和老曾都是熟人，一起，一起！人多热闹！
那就这么说定了，地方我们订，等会儿把地址发给你！”
“行，周台长，那就晚上见。”林夜应下。
挂了电话，地址很快发了过来，是一家天城有名的本帮菜馆。
林夜看了看时间，差不多了。
他起身，换了身干净衣服，戴上那顶标志性的黑色棒球帽，拿上房卡和手机，推门走了出去。