好家伙。
这话一落，院子里直接炸了锅，不是那种慢慢升温的热闹，是轰的一声，像有人往院子里扔了颗手榴弹，所有人同时开口，声音叠着声音，话赶着话，乱哄哄的谁也听不清谁。
“我尼玛，装逼这一块，算是被你玩明白了，简直是装逼如风，常伴你身啊！”
“这话狂到没边了，可扎心的是，他说的全是事实！今天下午那一笔分水，你换谁能画出来？周大师？苏大师？还是那些画了几十年的老画师？人家十分钟画一半，那一半够别人学一辈子！”
“这纯纯是降维打击啊，根本不是跟你比高低，是直接告诉你，你连跟他比的资格都没有！”
“气得牙痒痒，可偏偏挑不出一点毛病，这种憋屈感谁懂啊！”
“太懂了！就像你拼死拼活考了九十九分，乐得满屋子蹦跶，人家考一百分，轻飘飘来一句试卷太简单，没挑战性。你想揍他，可人家分数摆那，你拿什么揍？”
还有人叹了口气，举着啤酒瓶仰头灌了一大口，放下瓶子时，眼眶都红了：“《那个女孩》这首歌，真的太让人意难平了。
那个女孩笑得那么甜，可最后还是走了，走得很远很远，连去向都没人知道。”
旁边扎马尾的姑娘抱着膝盖，声音闷闷的：“我想起我的白月光了。”
另一个短发姑娘紧跟着接话，声音更轻，带着几分怅然：“我想起我的朱砂痣了。”
一个中年大叔端着茶杯，左看看右看看，一脸茫然，满脸写着“听不懂”：“你们说啥呢？啥白月光？啥朱砂痣？啥意难平？这都哪跟哪啊？”
他平时极少上网，不刷短视频不看微博，这些网络热词，一个都没听过。
一直缩在院子角落的曾俊，猛地站起身，终于逮到了自己能插嘴的话题。
他整了整衣领，清了清嗓子，声音不大，却字正腔圆，像在课堂上朗诵课文般刻板：“白月光，出自《红玫瑰与白玫瑰》。
原文是也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；
娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
他顿了顿，推了推眼镜，准备继续科普：“意难平出自宋代的诗……”
大叔连忙摆手，脸皱成一团，一脸抗拒：“行了行了，别念了！你这一套一套文绉绉的，我听着脑袋都疼，就不能说句人话？”
众人的目光齐刷刷转向林夜，立马有人起哄大喊：“路飞老师，你给说说呗！用你的方式解释，肯定比他好懂一万倍！”
其他人也跟着附和，声音此起彼伏：“对对对，路飞老师来！”
林夜靠在椅背上，指尖在桌面上随意敲了两下，慢悠悠开口：
“白月光——睡不到的人。”
“朱砂痣——没睡够的人。”
“意难平——差点睡到，又没睡到的人。”
院子里安静了整整一秒。
下一秒，笑声像炸雷一样轰然响起，震得墙角的竹子都跟着晃悠。
中年大叔一拍大腿，笑得脸上的褶子全都舒展开，嗓门都大了几分：“懂了！这下彻底懂了！
睡不到、没睡够、差点睡到，这多直白！比刚才那绕来绕去的话，强一万倍！路飞老师，你是真牛！”
青青站在石桌旁，拉着素雅的袖子，仰着小脸小声问：“妈妈，什么意思啊？”
素雅的耳朵尖瞬间红透，从脸颊一直红到耳根，支支吾吾半天，伸手摸了摸青青的头，语气慌乱：“你还小，听不懂，长大就明白了。”
青青似懂非懂地点点头，可眼睛依旧亮晶晶地盯着林夜，满是好奇。
沈一渔笑得趴在桌上，肩膀不停发抖，眼泪都笑出来了：“话是糙了点，可理一点不糙！可话也太糙了吧，但真的一下就懂了，三个词，把三种遗憾全说透了！”
温静晚也笑了，笑着笑着，目光不自觉落在林夜身上，久久没移开。
她想起昨晚，自己在院子里坐了一整晚，看了楼上那扇门二十三分钟，回眸三十一次。
从前她觉得曾俊很好，温文尔雅有才华，可现在再看，也不过如此。
那些背来的文绉绉的句子，终究是别人的；可身边这个人，随便一句话，能让全场笑疯，随便一首歌，能让全场落泪。
两天的相处，比两年的暗恋，居然更让人心动，她不知道这是不是喜欢，可她清楚，自己再也不想盯着202那扇冰冷的门了。
曾俊端着茶杯站在角落，抿了一口，茶水早已凉透。
他看向温静晚，可她的目光全在林夜身上，从未看他一眼；他又看向林夜，那人正被众人围着，笑意随性。
他默默放下茶杯，转身就走，背影落寞又僵硬。
这时，一个穿格子衬衫的年轻人举了举手，一脸认真地站起来，像课堂上提问的学生：“路飞老师，那我想问问，什么是爱情？什么又是婚姻？”
刚走到门口的曾俊，脚步猛地顿住。
他站了几秒，又转身回来了，这个问题，他最擅长，憋了一晚上，终于等到了能展现自己的机会。
他抢在林夜前面开口，声音比刚才更刻板，像做学术报告般一板一眼：“爱情，是两个人基于共同的价值观、兴趣爱好和人生目标，产生的深厚情感联结，具有排他性、持久性和利他性。
婚姻，是爱情的法律形式和社会认可，是通过契约建立的长期生活共同体，包含责任、义务、经济合作与后代抚养等多重维度。”
说完，他推了推眼镜，嘴角勾起一丝不易察觉的得意，等着众人夸赞。
可院子里安静了两秒，没有掌声，没有点头，所有人的目光先落在他身上，随后齐刷刷转向林夜。
曾俊脸上的笑容瞬间凝固。
林夜靠在椅背上，微微思索了片刻，开口道：
“爱——是想睡一辈子的人。”
“情——是睡不了多久的人。”
“恋爱——是快要睡到的人。”
“分手——是睡够了，不想再睡的人。”
“婚姻——是上天安排，让你睡的人。”
话音刚落，院子里的笑声像海啸般涌上来，一波接着一波，根本停不下来。
有人笑得从凳子上滑下去，坐在地上还捂着肚子笑；有人笑得趴在旁边人肩膀上，眼泪都蹭了人家一袖子。
“绝了！这解释简直绝了！”
“爱是想睡一辈子，情是只能睡一阵子，我终于明白前女友为啥说对我只有感情没有爱了，合着她不想跟我过一辈子，就想凑合一阵子！”
“分手是睡够不想睡，太真实了，真实得想哭，哭完又想笑！”
“婚姻是上天安排的，那睡不习惯咋办？忍着呗，上天安排的，你敢不睡？”
一个穿红毛衣的女人转头瞪着身边的男人，双手叉腰，眉毛都竖起来了：“怪不得你从不说爱我，只说对我全是情，合着你只想睡老娘一阵子是吧！”
男人一脸无辜，连忙举手投降：“不是那个意思！情也是爱，爱也是情，它们是一回事！”
女人直接打断他：“你闭嘴，回去再跟你算账！”
旁边的人笑得更欢了。
青青又拉了拉素雅的袖子，这次声音大了些：“妈妈，这次又是什么意思啊？！”
素雅的耳朵红得像院子里的灯笼，从脸颊烧到耳根，又从耳根烧到脖子。
她瞪了林夜一眼，眼神里带着羞恼，嘴角却不自觉往上翘：“别问了，小孩子家家的，以后会知道的，现在瞎打听什么！”
青青不满的说，“你每次都这么说”
这时，一个戴眼镜的男生又举了举手，挠着头站起来，一脸苦大仇深：“路飞老师，我是真服你了！但我有个世纪难题，对象每次问我吃什么，我怎么回都不对，你快教教我！”
旁边几个男生立马点头附和，表情全是同款愁容，像是被戳中了毕生痛点。
“对对对！每次问吃什么，我说随便，她说我敷衍；我说那你定，她又说随便，我真的要疯了！”
“我上次被问急了，直接说吃屎，结果她三天没理我，我能活着全靠命大！”
女生们也都看向林夜，满眼好奇，想听听他会给出什么神仙答案。
曾俊也站在角落，竖着耳朵听着，手里的凉茶凉透了，也没舍得放下。
林夜端起茶杯，抿了一口，缓缓放下，语气淡定：“这个啊，很简单，我只教一遍，听好了。”
院子里瞬间安静下来，所有人都屏住呼吸，竖着耳朵听。
“她问你吃什么，这就是个陷阱！”
众人皆是一愣。
林夜掰着手指头，一条一条数得明明白白：“吃火锅，嫌味大沾衣服；吃烧烤，嫌辣上火长痘；在家做，又嫌洗碗麻烦，吃……”
他顿了顿，看向提问的男生，语气依旧平淡：“你猜来猜去，永远猜不对，她就会觉得你不懂她，不关心她，然后生气。
生气了你就得哄，哄不好就要买包，买不起就骂你废物，最后顺势跟你提分手。”
林夜靠回椅背，总结陈词：“所以，结论就是，女人问吃什么，这是陷阱，下次她再问你吃啥，别犹豫，直接吼她——好，分就分！”
院子里鸦雀无声，所有人都张着嘴，呆呆地看着他，半天没反应过来。
紧接着安静三秒，爆笑直接炸穿屋顶，连院子里的灯都跟着晃了晃。
有人笑得捂着肚子蹲在地上，直不起腰；有人嘴里的茶直接喷出来，喷了对面一脸，对面的人也不生气，抹把脸继续笑。
“分就分！哈哈哈哈！就因为问吃什么直接分手，这逻辑我彻底服了！”
“学会了学会了，下次女朋友再问，我就这么吼！完了，我真要单身了！”
“单身才是解脱，单身就不用回答这个送命题了，完美闭环！”
“路飞老师这哪是教吃饭，这是教我们保命啊！”
“他说的真没错，这就是个无解的陷阱，怎么答都是错，正确答案得她自己说，她说出来才叫心意相通，你说出来就是不懂她，永远赢不了，还不如直接分手！”
扎马尾的姑娘笑得直拍大腿，转头跟身边女生说：“我以后再也不问男朋友吃什么了！”
几个女生齐齐点头，表情认真得像发誓：“不问了不问了，想吃啥直接说，免得被吼分就分！”
男生们纷纷站起身，对着林夜拱手作揖，满脸崇拜：“祖师爷！受徒儿一拜！”
“从今往后，你就是我的情感导师！”
“以后女朋友再问，我就把这段话背给她听，要骂就骂你！”
素雅端着一盘菜从厨房出来，看着院子里笑成一团的热闹场面，站在门口看了片刻，嘴角弯起温柔的弧度。
林夜被众人围在中间，闹哄哄的，她开店这么多年，从没见过这么热闹、这么有人气的场面。
她把菜放在桌上，又转身回了厨房，继续忙活。
笑够了，笑累了，有人揉着发酸的腮帮子，笑着提醒：“路飞老师，要不你早点休息吧？明天是决赛，又要画又要烧窑，特别费神。”
其他人也跟着附和：“对对对，明天决赛，全网都看着呢！”
“网上其他九个选手，都在熬夜调颜料、试窑温、练笔法，就你一点不着急，明天有把握吗？”
林夜靠在椅背上，语气淡得像说别人的事：“想啥呢，当然没有。
我头一次碰这个，今天画瓶子，还画废两个才找到感觉，明天烧窑我还得现学。”
他顿了顿，一脸坦然地问：“应该有备用瓶子吧？对了，现在烧窑用仪器了吧？有使用说明书吗，我抽空瞅两眼。”
院子里再次鸦雀无声，所有人张着嘴，呆呆地看着他，像看一个天外来客。
“他、他说明天现学烧窑？”
“还问有没有说明书，抽空瞅瞅？”
“今天画废两个才学会，第三个就画出一笔分水五色层递，还让孟老躬身行礼？这叫刚学会？”
“我严重怀疑，他不是来比赛的，是来进修的，明天学完烧窑，直接拿冠军走人！”
穿冲锋衣的中年男人咽了口唾沫，声音发虚：“路飞老师，你开玩笑的吧？”
林夜看着他，表情无比认真：“你觉得我像专业的？”
男人上下打量他半天，默默闭上了嘴。
确实不像，没有画师的糙手，没有瓷匠的围裙，身上连一点钴料味都没有，就是个戴帽子、背背包的过路人，下午的神级操作，纯粹是顺手为之。
院子里又炸了：“我靠！决赛啊！全国直播！你居然这么淡定？”
“明天比赛规则，你知道吗？”
“不知道。”
“那明天要画什么作品，总该想好了吧？”
“还早，明天再想。”
众人彻底被打败，有人捂着胸口，做出心痛状：“这心态，我真的服了！我都快替你急死了！”
穿粉色卫衣的姑娘拉着林夜的胳膊使劲晃，一脸焦急：“你怎么跟个没事人一样，还像个观众！你知不知道你现在上热搜了？好多人等着看你明天的比赛！”
林夜被晃得帽子都歪了，伸手扶正，淡淡问：“第几？”
姑娘愣了一下，连忙掏出手机查看，声音都变了调：“第、第三！你热搜第三！”
林夜点点头，云淡风轻地“哦”了一声，表情没有丝毫波澜。
众人转头对着素雅喊：“老板娘，你也不管管你家画师！心也太大了！”
素雅站在厨房门口，手里端着刚出锅的菜，围裙上还沾着面粉，她看着林夜，嘴角笑意温柔，声音不大，却清晰传遍整个院子：“不是我请的，今天是他主动上台的。”
她顿了顿，语气坚定：“明天决赛，全听他的，不管什么结果，我都认。”
院子安静一秒，再次炸开：
“我去！这俩人一个比一个心大！画师不急，老板娘也不管，就我们这些外人急得像热锅上的蚂蚁！”
“明天可是全国总决赛啊，正主在这跟我们唠嗑扯犊子，啥也不准备，说出去谁信啊！”
“换我是组委会，连夜把比赛规则打印出来，贴他床头！”
“换我是老板娘，直接把他锁屋里，不画好不许出来！”
“人家老板娘这叫大气，信任路飞老师，这格局，一般人比不了！”
有人由衷感叹：“这心态，真的无人能及，换我，别说全国决赛，就是公司年会表演，我都能紧张三天睡不着。”
“这就是天才和普通人的区别，普通人考前熬夜突击，天才考前唱歌唠嗑。”
“不是天才，是路飞，他跟别人不一样。”
林夜摆摆手，轻描淡写：“心态，心态最重要。”
众人暗自佩服，本来还想劝他别紧张、正常发挥，现在看来，人家压根不知道紧张是什么，到底谁更焦虑，还真说不定。
一个戴眼镜的小伙子攥着拳头，一脸认真：“路飞老师，明天有啥需要帮忙的，尽管开口！搬东西、打下手，我们都行！”
其他人也跟着喊：“对对对，端茶倒水、揉肩捶背，都可以！”
素雅笑着开口：“不用担心，现在烧窑都是智能仪器，很方便，我会盯着的。”
众人这才稍稍放下心，真的只是稍稍，毕竟正主还在悠哉地吃花生米，半点没有赛前的紧张感。
几个大哥走到林夜面前，递烟，林夜摆手说不会；又递酒，林夜笑着拒绝：“今天不喝，明天比完赛再喝。”
大哥们也不勉强，拍了拍他的肩膀：“行，明天比完，我请客，不醉不归！”
旁边的大叔们纷纷凑热闹：“算我一个！”
“我也请客！”
几个姑娘也围了上来，穿白色羽绒服的姑娘把手搭在他肩膀上，声音软甜：“路飞老师，你肩膀好硬，我帮你揉揉。”
穿粉色卫衣的姑娘直接蹲下身，捏着他的小腿，仰着头说：“腿也硬，是不是今天站太久了？”
温静晚和沈一渔对视一眼，同时起身，一左一右站到林夜身边。
温静晚轻轻按揉他的太阳穴，力度轻柔；沈一渔捏着他的肩膀，力道恰到好处。
四个姑娘，前后左右，把林夜围得严严实实，揉肩的揉肩，捶腿的捶腿，按头的按头，这场面，妥妥的人生赢家。
院子里的人看着，满眼羡慕，却又觉得理所应当，人家有这样的本事，就该配这样的待遇。
素雅也没闲着，厨房里的菜一道接一道端出来，清蒸鲈鱼、排骨莲藕汤……满满当当摆了一大桌，还特意蒸了一锅新米饭，粒粒分明，香气扑鼻。
青青帮忙摆碗筷，小短腿一趟一趟跑着，马尾辫在身后甩来甩去，格外可爱。
这个夜晚，来自天南海北的陌生人，因为一场陶瓷大赛，因为一个叫路飞的人，聚在这个小院里，热闹又温暖。
有人拍照，有人录视频，有人发朋友圈，文案大同小异：“在青牛镇，和路飞老师一起，静待明天决赛，加油！”
照片里，林夜坐在中间，帽子压得低低的，被姑娘们围着，桌上佳肴满桌，身后灯火通明，头顶星光点点，满是人间烟火气。
夜色渐深，沈一渔揉着揉着，突然停下动作，眨着眼睛问：“路飞老师，今晚我们四个伺候得你还满意吧？”
院子里瞬间安静，所有人的目光又集中在林夜身上，等着他的回答。
林夜端起茶杯，抿了一口，慢悠悠反问：“你说的，是哪方面？”
沈一渔先是一愣，随后脸“腾”地一下红透，连脖子都染上粉色。
温静晚按在他太阳穴上的手指猛地顿住，耳朵尖瞬间烧了起来。
旁边两个姑娘也连忙把手缩回去，脸红得像院子里的红灯笼。
院子里愣了半秒，再次爆笑炸开：
“我去！这车开得猝不及防！毫无征兆！”
“路飞老师这脑回路，这反应速度，妥妥的车神啊！”
“沈一渔问的是揉肩捶腿，他直接来个哪方面，这阅读理解，满分都不够给！”
沈一渔红着脸，在他肩膀上轻轻捶了一下，娇嗔道：“讨厌！我说的是揉腿捶腿！特意强调了一遍！”
林夜点点头，嘴角勾起一抹笑意：“哦，那还行。”
沈一渔不甘心，又晃了晃他：“那再唱首歌呗，随便什么歌，就想再听你唱！”
其他人也跟着起哄：“对对对，再唱一首！”
“你唱歌比明星还好听，不出道太可惜了！”
林夜环视一圈，看着满院期待的眼神：青青端着菜站在桌边，素雅靠在厨房门框上，沈一渔和温静晚站在身后，所有人都满眼期盼地看着他。
他放下茶杯，缓缓起身：“行，今晚最后一首歌，送给在场的每一位伙伴，谢谢大家的照顾。”