“野生老师，来我们班！下一节你上！”
这话一说完，教室里像被人扔了一颗手雷，郭雯雯第一个从座位上弹起来，椅子差点翻过去，马尾甩出一道愤怒的弧线：
“什么意思？挖人挖到我们班来了？还这么明目张胆？真当我们班没人了？”
紫吻的同桌也跟着拍桌子，声音脆得像鞭炮：“这能忍？这绝对不能忍！咱们班的老师，凭啥给你们班上课？”
后排立刻有人接茬，语气义愤填膺：“就是！想吃独食？排队去！我们还没吃完呢！”
气氛瞬间被点燃了，有人撸袖子，有人站起来往门口看是谁在叫板。
可惜他们不是在打架，是在扞卫一个兼职体育老师的归属权。
门口不光站着隔壁班的学生。走廊里已经快成菜市场了，高二的、高一的、高三的，全挤过来了。
隔壁班的班主任被自己班的学生推到了最前面，手里还攥着教案，脸上的表情介于“我不好意思”和“但我真的很想”之间。
“野生老师！来我们高一！高一关键时期，必须来一节课！”一个扎马尾的女生踮着脚尖从人缝里喊。
她旁边立刻有人压过她的声音：“高三重中之重！马上高考了，太需要您这样的老师来给打打鸡血了！求求了！”
虞书音从人群后面探出头来，扯着嗓子帮腔：“对对对！来我们高三！”
走廊上你一言我一语，声音此起彼伏，不知道的还以为食堂在搞免费鸡腿。
有几个老师也站在门口，不好意思跟着起哄，但也没走，他们也想多听几句，只是不好意思说。
可以理解，四首诗，一首歌，从铅笔橡皮到清明雨水，从生僻字到苔花如米，这些东西平时听不到，换谁都想多听几节。
林夜站在讲台上，被两股目光夹在中间，身后是四十多个“不准走”，身前是门口几十个“过来”。
他低头看了一眼表，又抬头看了一眼已经在门口站了好一会儿的数学李老师，下一课就是他的。
李老师手里拿着课本和保温杯，左脚已经迈进教室半步，右脚还在门外，整个人定在那里，像一尊尴尬的雕塑。
他肯定不想进去啊，这时候进去，那不是搞事情吗？课堂氛围怎么接得住？学生们还不得恨死自己？保温杯里的枸杞水都喝完了，他还在门口站着。
林夜转向张海平：“算了，不能耽误大家正常上课，张老师，讲台还给你，下一节是什么课，准备上课吧。”
话音刚落，张海平还没接话，李老师先开口了，声音不大但语速极快，像怕别人抢在他前面说什么：“张老师，咱俩换一下！这节课我给你，明天你的课补给我！行不行？”
张海平看着他，李老师看着张海平，那个眼神里的意思翻译过来就是，兄弟，救命。
张海平深吸一口气，点了点头，李老师如蒙大赦！
张海平清了清嗓子：“野生老师，这下没问题了，您继续。”
门口隔壁班的班主任还没放弃：“野生老师，下节课…”
“下节课的事下节课再说。”林夜抬手打断她，“今儿讲得也不少了，留着下次吧。”
他把目光收回来，落在自己班里那群学生身上，“最后再问一个问题，问完就走。”
林夜往里走了两步，靠在讲台边上。
“我们来做一个选择题。”他竖起一根手指，“题目不长，你们听完直接给答案。”
“有一列火车失控了，轨道前方绑着五个人，你可以扳道，让火车驶向另一条轨道，但那里绑着一个人，你会不会扳？”
郭雯雯第一个举手，声音又脆又亮，像早市的叫卖：“会！救五个！”
旁边立刻有人反对，语速快得像打机关枪：“可那个人什么都没做错啊！凭什么死？人家招谁惹谁了？”
“那五个人也没做错啊！这不是数量问题吗？”郭雯雯转头瞪着那个声音的来源，马尾跟着甩了过去。
“数量问题？你当这是数学题呢？五个大于一个？”
“本来就是啊！能救五个为什么要选一个？你数学真是体育老师教的？”
林夜让那个嗡嗡声又飞了一会儿，然后伸手在空中按了一下，声音收了。
“好。第二个版本。”
“你不是搬道工，你站在天桥上，你身边有一个……体型很胖的人。
火车正从桥下开过来，前方轨道上绑着五个人。
问题是，你把那个胖子推下去，可以挡住火车，救那五个人，你推不推？”
安静了，四十多个人，连呼吸都慢了半拍。
郭雯雯的手举到一半，停了，她把手慢慢放下来，迟疑地放回了桌上，指尖轻轻敲着桌面，没有声音。
后排有人小声嘀咕：“那不一样……”
“哪里不一样？”林夜看向声音的方向。
“推人下去的……那是杀人啊……”那个声音更小了，像做贼心虚。
“扳道就不是杀人吗？”
“扳道是救多数……推人是……”
“是什么？你自己把话说全。”
那个男生张着嘴，话堵在嗓子眼。他知道自己想说什么，但那句话卡住了。
因为说出来之后会发现，两种情况的边界并不像他以为的那么清晰，像两条缠在一起的线，扯不开。
林夜没有追着不放，他让学生自己咀嚼那道没有标准答案的题。
“第三个。”
林夜又加了一根手指，“最后一个版本。”
教室里所有人的身体不自觉地前倾了半寸，像一群被食物香气勾着往前走的猫。
“失控的火车，轨道上绑着五个人，你可以扳道。”
旁边那条轨道上绑着的人，比如说，是你们的班主任，张老师。”
张海平站在教室最后面，背靠着墙壁，双臂交叉，表情纹丝不动，像一尊雕塑。
郭雯雯张了张嘴，把嘴闭上了，没有人举手，没有人敢举手。
“没人选？”林夜等了几秒，“那我换换。
旁边那条轨道上绑着的人，是张老师，和你们的班长，加一个你们的前排同学，再加一个你们的同桌，再加……”
“够了！！！”
后排那个耳机男忽然吼了一声，声音不大，但像一把刀，干净利落地切开了教室里的空气。
所有人的头转了向来。
他的脸涨得通红，眼眶里有什么东西被堵住了，像即将决堤的水坝。
“你让我们怎么选？”他的声音在抖，不是害怕，是愤怒，那种“你凭什么把这种问题摆在我面前”的愤怒，是十七岁少年第一次被世界追问时无处可逃的委屈。
“你怎么能……你这样问……”
他同桌轻轻拉了拉他的袖子，被他甩开了。
林夜看着他，没有解释，没有说“这只是个假设”。
“对，我不该这么问。”
林夜的声音很轻，轻到后排的人需要屏住呼吸才能听清。
“因为这个问题，从来就不是用来选的。”
林夜从讲台边上走下来，站在课桌前，双手撑在两侧。
“你们知道这种问题叫什么吗？道德困境，哲学家编的，心理学家用来做实验的，网上用来吵架的。
扳还是不扳，推还是不推，选一个还是选五个，标准答案？没有。”
他顿了顿，“但我今天想告诉你们一件事，真实世界里，你永远不会站在扳道器旁边。”
他的目光慢慢扫过整个教室。
“真实的困境永远不会像选择题那么干净，给你五个人的命，给你一个人的命，给你一个胖子的体重，给你一个天桥，多干净啊，多简单啊。”
林夜顿了一下，“真实世界是什么？”
“是你明天要交作业，但你今晚发烧三十九度。
是你最好的朋友作弊被你看到了，你告不告发她。
是你喜欢一个人但不敢说，憋了三年，毕业了再也见不到了。
是你爸妈吵架了，你不知道该帮谁说话。
是高考报志愿，你想读中文，你爸让你读金融，你妈让你读师范，你在他们两个人的期待中间站了一整夜……”
他的声音忽然轻了下去。
“没有人给你扳道器，也没有天桥。”
紫吻握着笔的手轻轻动了一下，在那句诗旁边的空白处写下了两个字，“选择”，她看了几秒，划掉了，又在旁边写了两个字，“承担”，没有划掉。
“真实世界里的选择，不是在对与错之间选，是在错与更错之间选，是在遗憾与更遗憾之间选。
林夜看着后排那几个男生，目光沉稳，选了之后你要自己扛着。
没有人会给你打分，没有人会告诉你你选对了，没有人会在你扛不住的时候替你来扛。
你要自己走过去，一步一步的，没有人替你走。”
郭雯雯的眼眶早就不知道什么时候红了，她在心里把那个胖子推下天桥又拉上来，她吸了吸鼻子，把那股酸意硬生生按了回去。
张海平站在后面，他在课堂上讲了十几年的语文，读过无数篇课文，今天忽然发现自己不知道该怎么把林夜说的这些话讲给他的学生们听。
因为它们不在课本上，但它们在生活里，一直都在。
不知是谁第一个开始鼓掌，掌声不齐，有大有小，有一搭没一搭的，几秒之后汇成了完整的一片。
林夜等掌声落下，直起身来。
“好了，最后一个问题说完了。”
他看了一眼门口那些还没散去的隔壁班学生，又看了看站在最前面的班主任，“这一下，可以走了吧。”
“野生老师！”郭雯雯忽然站起来，声音还带着刚才那股没散尽的鼻音，“你还没说你的答案呢，如果是你，你会怎么选？”
林夜转过身，靠在讲台边上，想了想，像是在斟酌一个很严肃的回答。
“我这人对火车过敏，所以没事也不会去火车站。”
他顿了一下，眉毛微微上扬，“再说，我可是体育老师啊，一个百米冲刺，别说五个人了，五十个人我也能救下来。”
教室里静了一瞬间然后笑声像决堤的水，从各个方向同时涌出来。
“耍赖！这不算！”郭雯雯急得跺脚，马尾跟着甩来甩去，整张脸都皱成了包子。
“太鸡贼了！把我们弄哭然后又逗我们笑！你这是什么心理！”
“刚才我都快哭了，现在又笑得肚子疼！野生老师你是不是故意的！”
“我宣布，野生老师获得了本年度最让人又爱又恨奖！奖品是一块黑板擦！”
“谁去给他颁？你自己去，我腿软。”
林夜站在笑声里，等它慢慢落下去，然后他用一种很轻很淡的语气说了一句话，
“但如果有一天我真的站在那里，我会选择让自己成为那个被绑在轨道上的人，这样你们就不用选了。”
哄笑戛然而止，教室里的空气像被人抽走了一半，笑声还在鼻子里没来得及散完，眼泪在眼眶里还没收住，两种情绪搅在一起，像调色盘上被手指抹开的颜料，分不清哪个是哪个。
林夜自己先笑了：“当然，我就是说说啊，吹牛谁不会？算不得真的。”
大家也笑了，但不知道为什么，每个人心里都有一个同样的念头，如果真的有那么一天，他真的会。
周涛，后排那个耳机男，忽然站了起来，他对着林夜，认认真真地鞠了一躬。
“野生老师，谢谢你，给我们上了这别开生面的一课。”
他直起身，眼眶还是红的，林夜看了他一眼，没说话，微微点了一下头。
掌声又响了起来，这一次比之前任何一次都齐，都长。
郭雯雯用校服袖子擦了擦眼角，吸了吸鼻子，声音还带着点哑，但语气已经恢复了那种不依不饶的气势：
“野生老师，你老实说，为什么你懂那么多？音乐、诗词、语文、哲学……你到底是吃什么长大的？”
林夜靠回讲台边，表情无辜得像被冤枉的小学生：“众所周知，体育老师，就得什么都懂一点，这很合理吧。”
教室里静了。
然后爆了。
“他又来了！他又在侮辱我们智商！”
“感觉他觉得我们没有脑子！”
“我发誓这是我听过最离谱的凡尔赛！没有之一！”
“有没有哪位真正的体育老师站出来说句话！你们真的是这样的吗？你们都是这样的吗！”
“我懂了！”郭雯雯一拍桌子，整个人站了起来，声音大得像在宣布一个重要的历史发现，
“原来体育老师才是老师的尽头！所有科目的老师最终都会成长为体育老师！
语文老师→体育老师，数学老师→体育老师，英语老师→体育老师！这是职业的终极进化方向！”
“所以野生老师不是一个人，他是一个终点！”
“那我以后不当工程师了，我当体育老师！”
“你当体育老师？你连八百米都跑不下来！”
“谁说的！体育老师又不一定要跑步！懂点东西就行！”
“那是懂一点吗？你看看他，那是一点吗？”
胡扯的声音此起彼伏，但笑归笑，闹归闹，最后大家的目光还是回到了讲台上那个皮肤黝黑、戴着棒球帽的男人身上。
门外一群老师面面相觑，数学老师推了推眼镜，物理老师摸了摸鼻子，英语老师张了张嘴又闭上了。
他们沉默了很久，最终不知道是谁小声说了一句，“还好，我们不是体育老师。”
林夜从讲台边直起身来。
“最后呢，一起唱首歌吧。
送给大家，也送给……我再也回不去的青春。”
班里的气氛瞬间从“胡扯”切换到“期待”，四十多双眼睛同时亮了。
比刚才听到要回答问题的时候亮得多。比刚才听到要写作文的时候亮得多。
“又有歌！太好了！”
“这是不是就是传说中的买一送四？一堂课听了两首歌？今天血赚！”
“野生老师，这是什么歌？还是你写的吗？”
“别问了别问了，等他唱完再说！”
不仅教室里炸了，走廊也炸了。
不知道是哪个班的，也不知道是谁带的头，总之当林夜那句“最后唱首歌”的话音还没落稳，门口的人群就像决了堤的洪水一样涌了进来。
“不管了！必须进来！不靠近点听肯定会后悔一辈子！”
一个男生边挤边喊，校服拉链被人扯歪了也顾不上拉。
有人一只脚刚迈过门槛，另一只脚还在门外，整个人被后面的人推着往前滑行了一米多才站稳。
虞书音也在人群里，拼了命地往里面挤，一边挤一边喊：“卧槽我鞋子呢？谁踩掉我鞋了？”
后面没人理她，又挤了两步，她的声音换了音调，“卧槽！别拉我内裤啊！哪只手！我记住你了！！”
旁边的男生脸涨得通红，双手举过头顶以示清白。
“别挤了别挤了！前面的快走啊！”
“我也想走，我走得了吗我？”
“谁踩我脚了？大哥您多重的吨位啊？”
“再挤我要报警了！”
“你报吧，警察来了也得排队！”
教室里原本只有四十八个人，座位安排得刚刚好，不多不少。
现在肉眼可见地多了一倍不止，过道站满了，后排墙根站满了，讲台两侧也站满了，连门口都还堵着好几个进不来的，只能在原地来回踱步，像热锅上的蚂蚁。
本班同学发挥了地主优势，认识人的，直接从门口伸手把人拽到自己座位上，两个人挤一把椅子，屁股对半分。
不认识人的也被迫认识了一半，因为根本没有单独坐的可能。
紫吻旁边的座位挤了一个陌生女生，两个人都不好意思看对方，但都死死占着那一小块位置不肯让。
老师们站在走廊里，目瞪口呆地看着这一切，年级主任手里还拿着保温杯，杯盖都忘了拧，水顺着杯壁往下淌，滴在他皮鞋上都没察觉。
他带了这么多年毕业班，从没见过这种场面，上课上到学生冲进来抢位子？让你们学习的时候从没见你们这么积极过啊！在这里演我们呢？
林夜看着这满屋子的人头，倒也没慌，他见过比这更多的。
他转头看向张海平：“张老师，有吉他吗？”