弹幕直接炸了锅：
【什么？！什么叫正式去逛花海？？这首诗算啥？？】
【基调？我去他妈的基调！！】
【尼玛，逛花海还得先写个这样的基调？？那我这辈子是不是没资格去了？】
【林夜老师你管这叫“基调”？你这是直接把天花板掀了啊！】
【前面的，不是天花板，是直接把楼盖到天上了，然后说“这是地基”】
林夜笑着没理弹幕，已经走到了一片海棠花跟前。
这片海棠开得正好，粉白相间的花瓣密密匝匝地缀满枝头，一朵挨着一朵，像少女腮边洇开的胭脂。
花枝斜斜地垂下来，有的快碰到地面了，风一吹，花瓣就簌簌地飘落几片，落在还带着潮气的泥土上。
昨晚下过雨，花瓣上还挂着细小的水珠，阳光一照，亮晶晶的，像镶了一层碎钻。
整棵树站在那儿，安安静静的，又娇又柔，像个刚睡醒的美人还没梳妆。
林夜站在树下，仰头看了看，然后对着镜头问：“这海棠花，漂亮吧？大家知道海棠花的花语是什么吗？”
弹幕：
【花语？美得冒泡？？】
【我只知道玫瑰代表爱情，海棠……代表好看？】
林夜摇了摇头：“自古文人以海棠喻清秀女子，称海棠为红妆美人，形容女生温柔秀气、气质干净灵动。”
他伸手轻轻托住一枝低垂的海棠，指尖碰了碰花瓣上的水珠：“你们看，眼前的海棠花，是不是就这样？”
他顿了顿：“你们是不是也来小灵感了？”
弹幕瞬间哀嚎一片：
【来啥了啊？？什么小灵感！！哥，别搞我了啊！！】
【我刚从《春日》的坑里爬出来，你又来？】
【我建议林夜老师改名叫林·永动机·夜】
【求求了让我先消化一下上一首行不行……】
同一时间，天城酒店某间房里，殷若棠靠在床头看直播。
她一向面无表情的脸上，此刻终于有了一丝松动。
她看着屏幕里那枝沾着水珠的海棠花，嘴角微微弯了一下，像是看到了什么有趣的东西。
花田这边，林夜已经提起了笔。笔尖落在宣纸上，手腕转动，一气呵成，墨迹顺着笔锋流淌：
《海棠》
东风袅袅泛崇光，
香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去，
故烧高烛照红妆。
写完最后一个字，他放下笔，对着镜头吹了吹未干的墨迹。
弹幕：
【？？？？？？？】
【这？？又来？？这诗……】
【这人前两天才写了那么多诗词啊！今天又开始了？！】
【我可以肯定！这不是人！】
【不，是华国最快的男人！】
【我脑子还在“万紫千红总是春”里没出来，你现在又给我塞一首《海棠》？？】
【“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，我死了】
【前面的，一起死】
秦筝站在旁边，手里的手机都快拿不稳了，她看着纸上那两行字，心里像被人轻轻揉了一下。
那种感觉，不是因为诗有多美，而是这个人，就那么站在花树下，随口说着“来个小灵感”，然后笔尖一落，就是别人一辈子都写不出来的句子。
她忽然觉得，能站在旁边看着，就已经很幸运了。
温梨站在另一边，没说话，但她捧砚台的手指微微收紧了一下，目光落在林夜侧脸上，停了好久。
线下，天城某中学的教室里，语文老师看着屏幕，嘴唇动了动，终于挤出一句话：
“……把海棠比作深夜安眠的绝色美人，红妆，就是盛装女子，娇柔温婉、容貌清丽……”
他沉默了一会儿，叹了口气：“哎，这么一写，以后海棠不好写了啊。”
底下的学生七嘴八舌：
“老师！这首诗也好美啊！”
“为什么他写什么都这么好？”
“我要是能写出一句就好了……”
老师看了一眼学生，幽幽地说：“你们别想了，你们把《春日》抄三十遍就下课吧。”
全班哀嚎。
花田里，林夜放下笔，又说了一句：“刚刚说的只是古人对海棠花的感受。
其实海棠花真正的花语应该是，淡淡的离愁与柔软心事，所以，又叫断肠花。”
弹幕：
【断肠花……好听！】
【一个男人比我一个女人更懂花……我服了】
【我已经叫我老公在学了！】
【我让我老公现在跪着看！学不会不许上床！】
【前面的，你老公跪着看直播，你确定他是在学诗还是看秦筝的大白腿？】
林夜笑了笑，继续说道：“知道了花语，就可以写诗了，不过写之前还是要观察一下花。”
他指了指地面：“昨晚应该下雨了，对吧？”
秦筝点头：“嗯，昨晚后半夜下的，你看现在地面还有点湿。”
林夜蹲下来，指着海棠树的叶子和花朵：“大家仔细看，看清楚了，应该就能写出来了。”
弹幕：
【我已经把眼睛贴在屏幕上了！】
【我脸都快钻进手机里了！】
【前面的，擦擦你的屏幕，口水滴上去了】
林夜用手指着：“你们看，
海棠的叶子是绿色的，我们可以取个《绿》字。
海棠的花瓣是红色的，我们取个《红》字。
雨水浇灌之后，叶片吸水饱满、舒展繁茂，显得丰茂肥厚，所以形容叶子，可以说《肥》。
你们再看，昨晚一夜风雨，吹落了大半海棠花瓣，花朵凋零变少、单薄稀疏，我们可以用个《瘦》字。”
他站起来，拍了拍手上的土：“这样，我们就可以用四个字来形容现在的海棠：
绿肥红瘦。”
弹幕再次炸了：
【卧槽！！光这四个字我就有感觉了！！】
【我一个激灵！！】
【“绿肥红瘦”……四个字就是一首诗啊！】
【林夜老师你能不能别动不动就让我起鸡皮疙瘩？我刚换的衣服！】
林夜笑了笑：“既然已经确定了现在怎么写海棠，那么只要补齐前面的内容就好了。
可以很真实地写我昨天的状态，昨天晚上风雨交加，而我昨晚在庆功宴上喝了很多酒，睡得很香甜。
于是，我们可以把这句白话文转化成诗句，昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒’。”
他顿了顿：“这就有开头了。”
弹幕：
【……听起来很简单，可我为什么写不出来？】
【他把写诗说得跟做蛋炒饭一样容易……】
【前面的，你做蛋炒饭都未必有他写诗快】
“有了开头和结尾，那么中间只要补齐今天的内容就可以，稍微加点修饰，”
他提笔，手腕起落，墨迹在宣纸上铺开。
《如梦令》
昨夜雨疏风骤，
浓睡不消残酒。
试问卷帘人，
却道海棠依旧。
知否，知否？
应是绿肥红瘦。
笔落，墨迹未干，林夜把纸拿起来，对着镜头展示了一下。
这首诗在地球上是李清照的千古名篇！近千年以来，所有写海棠的词里，它排第二，没人敢排第一。
全篇只有三十三个字，但“绿肥红瘦”四个字，硬生生造了一个流传千年的成语。
它不需要注释，不需要背景，不需要任何解释……任何一个读过一遍的人，这辈子都忘不掉。
弹幕安静了整整三秒钟，然后：
【窒息了……】
【卧槽？？这？？】
【美得我想哭了……】
【一首神作就这么出现了？？！！】
【“知否，知否？应是绿肥红瘦”，我他妈直接跪下了】
【海棠花还可以这么写？？】
【以前我觉得海棠就是路边开花的树……以后我看到海棠只会想起这三十三个字】
秦筝站在旁边，手里的手机屏幕都是抖的，她心里像有什么东西被轻轻撬开了，像一只蜷了很久的猫终于伸了个懒腰。
她看着林夜的背影，忽然觉得，这辈子能站在这个人身边，哪怕只是帮他拿一下手机、递一下纸，也是值得的。
温梨抱着砚台，看着那张纸上墨迹未干的字，眼眶微微有点红。
她想起了妈妈，妈妈是学舞蹈的，也是学古典文学的，小时候妈妈念过很多词给她听。
如果妈妈还在，看到这首词，一定会哭的吧。
线下，天城某中学教室里，语文老师盯着屏幕，一个字都说不出来。
他张了张嘴，又闭上，最后挤出一句：“……我教了二十年语文，第一次觉得，我不配当语文老师。”
底下的学生急了：“老师！讲讲吧！这首好美啊！为什么我有些想哭啊？”
老师沉默了很久，才开口：“……因为好的诗词，不需要讲解，你读到的那一刻，就知道它好。”
“去抄吧，每人抄三十遍，不用背，读三遍你们自己就会背了。”
全班安静地低头抄词，没有一个人抱怨。
同一时间，殷若棠的房间里，她看着屏幕里那首《如梦令》，沉默了。
她是写婉约词出身的，她知道“绿肥红瘦”这四个字意味着什么。
这意味着，从今天开始，任何一个写海棠的人，都绕不过这四个字了，包括她自己。
她站起来，拿起外套，拨了一个电话：“帮我备车，我要去天城花海。”
宋知意在车上，手机举着，屏幕的光映在她脸上，她催了一句：“再快点。”
司机从后视镜里看了一眼，宋知意平时优雅干练，此刻却靠在椅背上。
一双穿着高跟鞋的脚在车厢里微微晃动着，冷白皮在昏暗的光线里格外扎眼。
她盯着屏幕里那个举着宣纸的男人，嘴角紧紧抿着，呼吸比平时快了一些。
一首词，她听了一遍就记住了。
此刻正在心里默念，“知否，知否？应是绿肥红瘦。”
念到第三遍的时候，她轻轻呼出一口气，整个人往座椅里陷了一寸，像喝了一杯酒，后劲上来了。
花田里，林夜放下纸，对着镜头笑了一下：“好了，海棠看得差不多了，也写完了。”
“大家学会了吧？写诗，很简单对吧？”
弹幕：
【……简单？】
【林夜老师你对“简单”是不是有什么误解？？】
【这叫简单？那什么叫难？】
【前面的，难的是我们】
【我宣布，从今天开始，我不配说“我学过语文”】
【林夜老师，你管这叫“逛花海”？你这是把花海的魂都抽走装诗里了啊！】
林夜看了看弹幕，笑了一下：“不难啊，你们看，海棠花瓣，恰似美人羞涩脸颊晕开的胭脂红晕；碧绿花叶如同纱罗衣袖，衬出白皙肌肤。”
他忽然转头，把镜头对着温梨：“你们再看看小梨。”
温梨正站在一株海棠旁边，阳光从花枝缝隙里漏下来，落在她浅蓝色裙摆和裸露的锁骨上。
她听到林夜叫她，本能地转过头来，脸颊上瞬间泛起一层薄薄的红晕，从耳根蔓延到脖颈，像海棠花瓣被晨露洇透的颜色。
她皮肤本来就白，被那层红晕一衬，整个人像一朵刚开的海棠，安静地站在枝叶间，微微垂着眼，睫毛在阳光下投出细细的影子。
弹幕已经疯了：
【卧槽……真的一模一样！】
【这脸红是真实的吗？还是林夜老师给她打了光？】
【前面的，林夜老师是打光，但她脸红是真的】
【妈的我终于理解“人比花娇”什么意思了】
林夜把镜头转回来，拍了拍手上的土：“大家看完了，这次应该有小灵感了吧？不能白看吧？”
弹幕安静了两秒，然后：
【……我不敢说话。】
【我觉得我就是个LSp，除了看人，其他的什么都没看出来。】
【林夜老师你管这叫“看花”？你这是让我们看美人啊！】
【我悟了！原来赏海棠的正确方式是先赏美人！】
林夜笑着摇了摇头，提起笔：“算了，还是我来吧。”
笔尖落下，手腕稳而流畅：
《温梨海棠》
也知造物有深意，
故遣佳人在空谷。
朱唇得酒晕生脸，
翠袖卷纱红映肉。
温梨看到诗名的瞬间，整个人就站不稳了，“温梨海棠”四个字，是她和花一起被写进了诗里。
再往下看，“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”，那不就是刚才的她吗？
脸颊上那层红晕、锁骨上落的光影、白色衬衫下隐约透出的肌肤颜色……全被写进去了，一个字不差。
她靠在秦筝身上，膝盖都是软的，心脏在胸口咚咚咚地跳，耳朵尖红得能滴血。
她看着那张纸上的字，忽然觉得，这辈子被人这么写过一次，值了。
弹幕彻底炸了：
【？？？？这？？就这么写？？】
【我本来以为林夜老师是来赏花的，结果他是来给美人写诗的！！】
【我也想被写进诗里！！温梨你出来！换我站过去！】
林夜没有停，放下这张，又换了一张纸，看了一眼秦筝。
秦筝感觉到了他的目光，下意识地挺直了腰板，两条长腿并拢站好，白色露肩上衣在阳光下晃眼得很。
林夜打量了两秒，开口了：“你们看秦筝，她站在花丛里的样子，和海棠最大的相似点是什么？”
弹幕：【好看！】
林夜点头：“对，但不是所有好看都能写进诗里。
她的好看是不管不顾的，花开了就开了，香了就香了，管你喜不喜欢，我就在这儿。
全凭自己高兴，不在意谁看不看，是那种美，张扬坦荡，浓烈明媚。
哪怕身边桃李开遍漫山遍野，在她面前也显得粗俗。
她的容貌气质，是天生的富贵端庄、不落凡俗的姿色，不需要金盘玉盏、名贵陈设来衬托。”
林夜说完，提笔写下：
《秦筝海棠》
嫣然一笑竹篱间，
桃李漫山总粗俗。
自然富贵出天姿，
不待金盘荐华屋。
秦筝看到诗的那一刻，手里的手机差点掉了。
她整个人从脚尖麻到头顶，像被什么东西轻轻砸中了最柔软的地方。
她膝盖一软，往温梨身上靠过去，两个姑娘互相靠着，像两朵被风吹到一起的花，都站不稳了。
弹幕：
【我要是秦筝，我直接晕过去！！！】
【“桃李漫山总粗俗”，这特么是什么级别的夸人啊？？】
【前面的，这不是夸人，这是把她写进诗史里了】
【林夜老师你能不能也这么夸我一句？一句就行！】
【你先长成她那样再说吧】
【前面的你闭嘴！！！】
林夜放下笔，看了一眼互相靠着站不稳的二女，又对着镜头开口：“大家学会了吗？”
弹幕：
【学会了！学会了把好看的人写成诗！】
【林夜老师你确定这是教我们写诗？这不是教我们泡妞吗？！】
【前面的，你泡妞能泡出这种诗来？】
【我学会了，第一步，找个好看的人站花旁边；第二步，让林夜老师来看】
这次真的没人敢说“我学会了”了。
林夜笑了笑：“好吧，那就把海棠写完吧。”
他提笔，语气轻描淡写的：“刚才写给她俩的两首，其实可以连在一起，再把我加进去，合成一首完整的。
来吧，我们接着往下。”
众人还没反应过来，林夜的笔已经落在纸上了。
这次他写得比之前更慢、更用心，每一个字都像在纸上生了根一样。
《海棠一株》
天城地瘴蕃草木，
只有名花苦幽独。
林深雾暗晓光迟，
日暖风轻春睡足。
也知造物有深意，
故遣佳人在空谷。
朱唇得酒晕生脸，
翠袖卷纱红映肉。
嫣然一笑竹篱间，
桃李漫山总粗俗。
自然富贵出天姿，
不待金盘荐华屋。
雨中有泪亦凄怆，
月下无人更清淑。
忽逢绝艳照衰朽，
叹息无言揩病目。
天涯流落俱可念，
为饮一樽歌此曲。
明朝酒醒还独来，
雪落纷纷那忍触。
写完最后一个字，林夜把笔搁在砚台上，往后退了半步，让镜头能完整地拍下整张纸。
如果说李清照的《如梦令》是海棠婉约词的天花板，那么苏轼的这篇七言长篇古风《海棠一株》，是海棠浪漫诗的第一名，是咏海棠长诗的古今第一绝唱。
文学地位、思想厚度、艺术水准三样拉满，是苏东坡一生最具代表性的名篇之一。
满篇辞藻浑然天成，字字有香气，句句有魂魄，把海棠从花写成了人，又从人写成了命运。
此刻，全诗就这么完整地呈现在一百多万人面前，那种冲击力，像一颗无声的炸弹在所有人脑子里炸开。
弹幕安静了。
真正意义上的安静，整整好几秒，屏幕上没有一条新的弹幕飘过。
一百多万人同时沉默，同时看着那首诗，同时被一种说不上来的东西按住了一样的安静，然后：
【……我不知道该说什么。】
【我也是。】
【我第一次觉得“卧槽”这两个字配不上这首诗。】
【我特么以前觉得写诗不难，现在我跪着看完了这首。】
【终于懂了林夜老师说的“完整”是什么意思，前四句写他自己，“林深雾暗晓光迟”，那是他。
中间两句写温梨和秦筝，“朱唇得酒晕生脸”是她，“嫣然一笑竹篱间”是她。
后面写的是他自己和海棠……一首诗把三个人三种状态全装进去了，还和海棠有关……这不是人能干的事。】
【前面那个分析的同学，你不是来上课的吗？怎么分析得这么认真？】
【我是真的在上课啊，我老师让我们把这首诗抄下来当作业……】
线下，天城某中学教室里，语文老师坐在讲台前，看着屏幕，手里攥着一支笔，笔尖抵在教案纸上，一个字都没写。
过了很久，他轻声说了一句：“……以后，再也不用写海棠了，从今天起，海棠是他们的了。”
底下的学生安安静静的，没人接话，所有人都在抄那首诗，一笔一划，慢得像在刻碑。
白芷鸢的笔停在了半空中，白悠悠看着屏幕上那首完整的《海棠一株》，喃喃地说：
“姐……他把前半首和后半首连起来了……我刚开始还以为他写的两首独立的诗……原来是一首……”
白芷鸢：“一首诗里写了他们三个人……还有海棠……他还把自己写了进去……”
她是看着屏幕，手指轻轻扣在桌面上，一下，两下，三下。
然后她站起来，走到窗边，看了一会儿远处，轻声说：“……我也想去看海棠了。”
酒店房间里，洛小依整个人从床上弹起来，拖鞋都没穿，光着脚蹬蹬蹬冲到李柔漫面前，一把抱住她，整个人挂在她身上，脸埋在她胸口一通乱蹭。
“柔漫姐姐！你看那首诗！看那首！林夜哥哥把她们写进诗里了！！！
他怎么这么会写啊！我也要！我也要站到海棠花下面！我也要被他写进去！！！”
李柔漫被她撞得往后仰了一下，她低头看着怀里那个像小猫一样乱蹭的洛小依。
她伸手在她臀上拍了一下：“你站到花下面也没用，人家那叫有深意、在空谷，你以为随便站个人就能被写进去？”
洛小依抬起头，脸蛋红扑扑的，嘴巴撅得老高：“那我不管！我也想被写进去！”
李柔漫被她的样子逗笑了，手指戳了戳她的额头：“你先长大了再说吧。”
洛小依哼了一声，低头又蹭了蹭李柔漫的胸口：“我不嘛……我也要去找林夜哥哥……”
李柔漫低头看着怀里撒娇的小萝莉，又看了一眼手机屏幕上那个举着宣纸的男人，嘴角的笑意慢慢收了收，眼里有一点说不上来的东西。
另一条路上，宋知意的车还在飞奔。
她看着手机屏幕里那首完整的《海棠一株》，看完一遍，又看了第二遍，然后看第三遍。
她把手机锁屏，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛，窗外是飞驰而过的行道树，车厢里安安静静的。
她想起那片花海，想起她本来可以在那里亲眼看着这一切发生，可她还在路上。
她轻轻呼出一口气，把手机重新解锁，又打开了直播。
屏幕里，林夜正低头看那张纸上的字，风吹过来，宣纸的边角微微卷起。
她忽然觉得，去晚了就晚了，至少，还来得及。
花田里，林夜把三张纸并排摆在桌上，春风从花海上吹过来，墨迹还没干透。
他对着镜头笑了一下：“刚才两首，送给她俩，这首，我就自己留着了，走吧，咱们继续。”