林夜往前走了一步，站在牡丹花丛前面，镜头对准了一朵开得正盛的红牡丹。
花瓣层层叠叠，像绸缎一样在阳光下泛着光泽，花心金黄色的蕊微微颤动着。
“来，咱们先看花王牡丹。”
林夜转头看向宋知意，“宋司长，牡丹的寓意，你应该清楚吧？”
宋知意点头，声音温润而笃定：“从古至今，牡丹代表的都是雍容华贵、富贵端庄，自带大家风范，是地位、从容、盛世风华的象征。”
她伸手指了指面前那朵红牡丹，花瓣厚实饱满，层层叠叠地包裹着金蕊，像一位穿戴齐整的贵妇，端庄立在枝头，不低头、不弯腰、不迎合任何人。
弹幕：
【还得是宋司长！说得好准！】
【她说的每个词都长在这朵花上了】
【宋司长真的是，人比花还端庄】
林夜点了点头：“嗯，说得准，好了，大家看也看了，听也听了，这次有了吗？”
弹幕瞬间哀嚎：
【啥玩意就有了？？真没有！！求求了别问了！我想死！】
【我觉得我就跟不孕不育一样，每次听到“有了吗”都想哭】
【真的没有！！林夜老师你别问了！！我压力好大！！】
【前面的“不孕不育”笑死我了哈哈哈哈但我也是真的没有】
林夜转头看向身边三女：“你们有了吗？”
温梨和秦筝同时摇头，两个人都笑得很无奈，是真的没有。
她们已经习惯了，站在他旁边写诗，看就是了，别想着自己来。
但宋知意开口了，声音优雅而从容：“林老师，我之前无聊的时候，写过一首关于牡丹的小诗，如果不嫌弃，倒是可以拿出来请你雅正。”
林夜看了她一眼，眼睛亮了一下：“上笔墨纸砚。”
温梨立刻把桌子和纸笔摆好。
宋知意也没扭捏，走上前，拿起笔，蘸墨，落笔。
她写的是小楷，笔迹工整秀气，每一个字都像绣在纸上一样，有骨有肉，是那种练了很多年才能写出来的底子。
《咏牡丹》
朱英千瓣耀东廊，
风骨天成不借妆。
纵有繁花千万树，
花开独让牡丹王。
写完最后一个字，宋知意放下笔，退后半步，微微侧身看着林夜：“林老师，请雅正。”
林夜低头看了一遍，然后抬起头，拍了拍手：“宋司长，深藏不露啊。”
秦筝忽然想起来了：“我想起来了！宋司长是世界诗词大赛上上届的参赛选手！怪不得能写出这样的作品！”
弹幕：
【对！我就是那个时候喜欢上宋司长的！！】
【写得真好啊！“风骨天成不借妆”，这句太准了】
【宋司长写字的样子也好优雅……我直接心动了】
【前面的，你刚才还说你老婆扮演宋司长呢，现在又心动了？】
【我说的是心动，不是行动，能一样吗？】
宋知意摆了摆手：“当年之事，不足挂齿。”
她看向林夜：“林老师，那你呢，你会怎么写牡丹？”
林夜笑了一下：“就知道你会给我挖坑。”
他走上前，拿起笔，蘸墨，手腕落下，笔尖在纸上游走，一气呵成，没有丝毫停顿：
《国色牡丹》
庭前芍药妖无格，
池上芙蕖净少情。
唯有牡丹真国色，
花开时节动天城。
这首诗在地球上，是刘禹锡的千古名篇，“唯有牡丹真国色”七个字，是写牡丹的句子里最硬、最准、最不讲道理的一句。
它不需要任何解释，读到的瞬间，每个人脑子里都会浮现“牡丹”两个字。
而在这个世界，“天城”两个字出现在诗里，等于林夜把这首诗贴上了“此地专属”的标签。
弹幕：
【？？？？？？？？】
【“唯有牡丹真国色，花开时节动天城”，我他妈直接跪了】
【太特么强势了！！这句话写出来，以后谁还敢写牡丹？？】
【宋司长的“风骨天成不借妆”已经很好看了，林老师这七个字直接把天花板掀了】
【“唯有牡丹真国色”，七个字，把牡丹写死了】
【前面的，是写活了，以后牡丹就是这七个字了】
宋知意站在旁边，看着纸上的字，眼里异彩连连。
她不是第一次看林夜写诗，但每一次站在旁边看，那种“他写完了”的瞬间，都会让她心里猛地一沉，像一块石头砸进深水里，波纹很久都散不掉。
她低头看着那句“花开时节动天城”，心里忍不住想：怎么想出来的？他怎么就能想到把“天城”放进去？
这句话一出来，牡丹跟这座城市就绑定了，以后任何人说到天城，都会想起牡丹；
任何人说到牡丹，都会想起天城，她忍不住轻轻呼出一口气。
林夜放下笔，转头看着她：“这首可好？”
宋知意张了张嘴，声音带着一点她自己都没察觉的轻颤：“……好，太好了。”
弹幕还在疯：
【就这？没啥了不起的，我也就跪下来看而已。】
【这首诗干死我了……我必须要养牡丹！！】
【看我头像！我他妈的觉得牡丹才是我的本命花！】
【刚刚说海棠是本命花的那个，你现在又换牡丹了？】
【前面的，你管我！本命花可以有很多！】
【咋想出来的啊！！简直了！】
同一时间，华国花卉协会的几辆车正在高速上飞驰。
牡丹协会会长陈芸坐在副驾上，手机里播着直播。
当她看到“唯有牡丹真国色，花开时节动天城”这两句的时候，整个人猛地从座位上弹起来，头顶“砰”一声撞到了车顶。
“小王！开快点！再快点！！”
她捂着头顶，眼睛却死死盯着屏幕里的那行字，嘴角压都压不住：“这……这么写牡丹……以后牡丹的地位，可就定了！！”
后座月季协会会长酸溜溜地探头：“陈会长，你们牡丹命也太好了……”
“什么命好？这叫实力！实力懂吗？”
“你一个种花的，有什么实力？那是林夜老师写得好！”
“那也是他写我们牡丹！”
前面的车里，兰花协会会长急得直拍座椅靠背：“师傅你能不能踩一脚油门？这速度还不如我走路快！”
“会长，已经一百二了……”
“一百二算快吗？你踩到底！”
“……”
车队在高速上飞驰，每个人都在催司机开快点，因为他们心里都清楚，下一站是谁，没人知道。
但万一错过了，万一林夜老师去了别的地方，万一下一首诗写的不是自己负责的花……那这个协会可能得等一辈子。
花田这边，林夜把纸放在桌上晾着，转头看向宋知意：“花王看完了，来吧，咱们看看旁边的花相，芍药。”
四人走到另一片花丛前。
芍药和牡丹紧挨着，但气质完全不同，牡丹是端着的、挺着的、不容置疑的；
芍药是垂着头的、微微晃着的、带一点含羞带怯的柔。
花瓣薄一些，颜色淡一些，花梗细一些，风一吹就轻轻颤动。
林夜问：“宋司长，知道芍药的花语吗？”
宋知意想了想：“你刚才那句庭前芍药妖无格，应该是妩媚妖娆？”
林夜摇了摇头：“那只是表象。”
他声音放缓了：“芍药的核心花语是，惜别相思、温柔暗恋、内敛娇羞、谦和温柔，它是华国古典第一爱情花。”
秦筝眨了眨眼：“啊？怎么会？刚刚还说它妖无格呢，不是妖娆吗？”
林夜没有直接回答，他伸手轻轻托起一朵垂头的芍药：“牡丹逢谷雨盛放，花型端方、气韵雍容，是堂堂花王。
它像一位心胸坦荡、热烈明媚的姑娘，万事坦坦荡荡，从无半分藏掖。
芍药却要等牡丹褪尽芳华才缓缓绽开，花梗纤细低垂，花瓣含露垂眉，自带几分含羞怯意。
古时友人离别、有情人相送，必折芍药相赠，万千难言的牵挂、藏在心底的暗恋、不忍别离的不舍，全都寄托在这一簇柔粉之中。
它不争春日头筹，甘愿伴在花王身侧，把满心细碎心事敛于花间，是独属于温柔之人的相思之花。”
他说完，花田安静了两秒，风吹过来，那朵垂头的芍药轻轻晃了晃。
弹幕：
【……这几句，说得我心快融化了。】
【“把满心细碎心事敛于花间”，我宣布芍药才是我的本命花！！】
【前面的，你刚刚还说牡丹是你本命！】
【我不管！我今天本命花换得比换衣服还快！】
【林夜老师你能不能别说了……我快爱不过来了】
宋知意站在旁边，听到“惜别相思、温柔暗恋、内敛娇羞”这几个字的时候，心里忽然软了一下。
她是有文艺底子的人，这种话对她来说杀伤力最大，一个男人站在花丛里，用最轻的声音说着最重的话。
她忽然觉得心里像被什么东西轻轻勾了一下，说不上来，就是那种做艺术的人都会有的毛病：对这种瞬间，毫无抵抗力。
林夜忽然开口了：“有了。”
他转身走到桌前，提笔蘸墨：
《芍药》
千叶红绡剪，
浓香倚翠丛。
牡丹称老大，
汝合作屏风。
写完了，放下笔，秦筝凑过去看，念出声来：“……牡丹称老大，汝合作屏风，就是……牡丹是老大，芍药在旁边默默陪着？”
林夜点头：“对。”
温梨站在后面，轻声说：“……那芍药好温柔啊。”
弹幕：
【“牡丹称老大，汝合作屏风”，这句怎么又温柔又心酸啊！】
【芍药：我不争不抢，我就在旁边默默陪你……】
【好伟大！！！大家好，我是芍药。】
【前面的“我是芍药”笑死我了……但我也是！】
【我也改头像了，我现在是芍药本药】
宋知意看着那首诗，眼睛亮亮的，她没说什么，但她悄悄把手机举起来，拍了一张纸上的字。
林夜没有停，他拿起另一张纸：“刚刚那首，是纯写芍药，算个热身。
写完了芍药，我们可以通过这个来写人，把整首诗词升华一下。
来吧，正式的。”
弹幕瞬间炸了：
【刚刚那首就是热身？？】
【这尼玛！我已经放弃跟上林夜老师思路了！】
【啥叫“正式的”啊！！我刚刚已经被《芍药》搞破防了，你现在跟我说那是热身？？】
【我觉得我和林夜老师是两种人，他是人，我也是人，但我俩肯定不是一个物种】
最受打击的是全国各地的语文老师们。
某中学教室里，语文老师站在讲台上，看着屏幕，手里捏着粉笔，粉笔已经断成了两截。
底下学生探头探脑：
“老师！你能写出这种热身的诗词吗？你也来一首跟林夜老师pK一下！”
“对啊老师！露一手！”
有人是真期待，有人纯粹看热闹不嫌事大。
老师沉默了两秒，把断掉的粉笔扔进粉笔盒里，看着全班，嘴角扯了扯：“你们知道我现在心里什么感受吗？又激动，又难过。”
“那怎么了？”学生们问。
老师推了推眼镜，语气平静：“我不好过，你们也别想好过，《芍药》这首诗，两万字读后感，明天交。”
全班：“啊？？？？？？！”
“啊什么啊？两万字，一个字都不能少。”
花田这边，林夜看了看宋知意，又看了看温梨和秦筝：“既然要写人，就得有参照物。”
二女都看着他，又羞涩又跃跃欲试。
宋知意依旧优雅地站在原地，嘴角带着浅浅的弧度，姿态从容，像什么都没发生一样。
林夜的目光在三人之间转了一圈，最后落在了宋知意身上。
“那就用宋司长做参照物吧。”
宋知意的睫毛动了一下，林夜笑着说，“来，我们好好看看，宋司长和芍药的关系。”
这话说完，温梨和秦筝齐刷刷看向宋知意，弹幕更是死死盯着画面。
男观众们的眼睛不由自主地往宋知意身上瞟，从高跟鞋到铅笔裙到领口，直播间里老婆们立刻炸了：
【你特么往哪儿看呢！！！】
【我让你看花，你盯着宋司长看什么？！】
【老娘不比她好看吗？！】
林夜走到宋知意身边，上下打量了一眼，然后问镜头：“大家都看了吧？这次有了吗？”
弹幕：
【有了！全是欲望！！】
宋知意依旧保持优雅，嘴角带着浅浅的弧度，站姿端正，双手交叠放在身前。
但她心里清楚，被人从头到脚这么打量，还是有些难为情的。
也就林夜能干出这种事，但她不躲，也不挡，她是见过场面的人，知道什么时候该退，什么时候该站着不动。
林夜收回目光，摆了摆手：“你们别乱看啊，来，我带你们纯洁地看看，宋司长和芍到底有啥关系。”
弹幕瞬间兴奋了：
【来了来了来了！！】
【林夜老师你要干嘛！！】
【我准备好纸巾了！】
林夜低头，目光落在宋知意脚上：“大家先看宋司长这双脚。”
宋知意下意识地脚趾微微蜷了一下，藏在高跟鞋里，幅度极小，但恰好被镜头捕捉到了。
林夜继续说：“你这双脚，三十六码半吧？
脚型收得紧，足弓饱满，平时藏在鞋里，谁也不给看。
偶尔坐着翘个腿，鞋口漏出一点脚背，你们看，白得跟玉似的。
这就跟芍药的根一样，芍药的根是肉质根，肥厚白嫩，平时埋在土里，谁也不见。
偶尔翻土的时候露出来一截，光那一眼就够人惦记半天的。”
弹幕：
【？？？林夜老师你在看什么？这叫纯洁？？】
【我刚刚也看了一眼宋司长的脚……确实好看，我已经……】
【前面的你不对劲】
【我也不对劲了，我……】
宋知意的脚趾又蜷了一下，比刚才更明显，这个动作在镜头里一晃而过，但所有人都看见了，弹幕又疯了一波。
林夜目光往上移，落在她被铅笔裙裹着的腿上：“你们再看这双腿，又长又直，线条紧致……
从腰到膝再到脚踝，像被水冲过的鹅卵石，流畅得没有一丝卡顿。
芍药的花茎什么样？纤细挺立，表面光滑，风来便弯腰，但弯完了还是直直地站起来。
宋司长这双腿也是，看着优雅柔软，但能在艺术司那个地方坐到司长位置，那根茎必须是硬的。
只是人家从来不把硬挂在脸上，收在裙子和高跟鞋底下。”
弹幕：
【我承认我没在听花了……硬的很？】
【宋司长这腿……我一个女的都移不开眼】
【林夜老师你再这么看下去，艺术司明天要给你发律师函了】
温梨和秦筝在旁边都脸红了，秦筝低头看了看自己的腿，又看了看宋知意的，默默收回了目光，温梨站在后面，耳朵尖泛着粉色。
林夜的目光又往上抬了抬，落到铅笔裙最紧的那一段：“再看这里。
芍药的花苞，被萼片紧紧裹着，绿萼收得严实，花瓣在里面蜷着、挤着，露出一小点粉色边，就是不肯全打开。
你在外面猜半天，也不知道它开出来什么样子。
宋司长这裙子也裹得够紧的，包得严严实实，布料贴得服服帖帖，不该露的一丝都不露。
但，你猜，里面是什么样？”
他停了一下，目光落在那个弧度上：“那个弧度，你不看就不看，看了就忘不掉。”
弹幕：
【卧槽……】
【林夜老师你这是赏花吗你这叫开黄腔！！】
【前面的，这已经不是黄腔了，这是黄诗的前奏！】
【宋司长脾气是真的好，换我早就一脚踹过去了】
宋知意依然站着，但耳朵尖开始泛红了，她的睫毛垂了一下，又抬起来，依旧看着镜头，没有躲。
林夜的目光继续往上，落到她腰腹的位置：“芍药的花心，被层层花瓣护在最中间，轻易看不到。
偶尔有风吹开一道缝，才露出一角嫩黄的蕊，细细密密的，带着粉，像藏了很久的一点柔软。”
“宋司长这腰腹也是，收得平直，隔着衬衫隐约能看到一条浅浅的腹沟，从胸口往下延，没入裙腰里面。
平时被裹得严严实实，吃饭喝水都斯斯文文的，但你猜，那藏在最里面的那一点柔软，谁见过？”
他看了她一眼：“你平时看不到，但偶尔她抬手整理裙腰的时候，那一道线，够你看好一会儿。”
弹幕：
【……我觉得他在开车但我没有证据】
【前面的，他就是在开车，开的还是高铁】
【宋司长的耳朵已经红透了，兄弟们！】
【林夜老师你再这样下去宋司长要报警了！】
宋知意深吸了一口气，保持着微笑：“林老师……这……”
林夜面不改色：“我说花呢。”
弹幕笑疯了，他目光继续往上，落在她胸口的位置。
衬衫扣子一丝不苟地扣到第二颗，不高不低，刚好露出一截锁骨。
衬衫前襟的弧度是满的，被收得妥帖，不张扬，但侧面看过去，那一条线厚重、踏实、压得住气。
“芍药的花瓣，一瓣叠着一瓣，不是硬撑开的，是含蓄地、一层层地包裹着。
初开时收得紧，开盛了也不完全散开，始终留一点缝隙、一点余地，你看得见轮廓，但看不全内容。
宋司长这件衬衫也是这样，扣得也挺紧的，不轻易解开。
但也正因为扣着，才让人更好奇解开之后什么样。”
宋知意低头看了看自己的领口，下意识地抬手想往上拉一下，又觉得这个动作太刻意，生生忍住了。
她心里像被人拿羽毛扫了一下，痒痒的、抓不住的、说不清的。
弹幕：
【林夜老师你再说下去我要死了……】
【这哪里是赏花，这是大型脱衣观察现场】
【宋司长：我在艺术司二十年，第一次被人从脚看到胸还要面带微笑】
【前面的，宋司长面带微笑但她的脚趾已经在高跟鞋里抠出九室一厅了】
宋知意终于忍不住了，微微侧了侧身：“林老师，你还看不看花了？”
林夜笑了：“看啊，这不是正在看吗？”
他最后把目光落在她脸上：“宋司长这张脸，五官端正、皮肤白皙，嘴唇不涂大红，只抹一层浅豆沙色，唇线清晰，不笑的时候也微微翘着。
眉毛下面那双眼，看人的时候不闪不躲，像月光落在水面上，温凉却不冷，有距离但不拒人千里。
芍药的花色，不是大红大紫的张扬，是柔粉、淡粉、带着一层白晕。
每一朵的颜色都不同，有些偏粉白、有些偏粉红、有些带着腮红似的艳色。
你不一定第一眼被它抓住，但你看了第一眼，就会忍不住看第二眼、第三眼……”
他看着她的眼睛：“看着看着，就出不来了。
现在大家明白了？宋司长，就是芍药化人，从上到下，从根到花，没有一处不像的。”
宋知意抬起头看着他，没说话，耳朵还红着，但眼睛里有了一点笑意。
弹幕早就受不了了：
【我是来看写诗的，不是来被喂狗粮的】
【林夜老师这哪是在写芍药啊！这是在写情书！】
【宋司长整个人都被他扒了一遍，但他一句“不雅”的话都没说，这就是水平】
【前面的，这比说了还厉害……】
【林夜老师你继续！别停！我还能看！】
林夜转过身，拿起了笔：“好了，看也看完了，该写了。
不过，刚刚看的这些其实都没啥用，我也不打算写进去诗里面。”