好家伙，这话一出口，宋知意就算再优雅再端庄，也特么的绷不住了啊。
她猛地转头看向林夜，那双一向温凉如月的眼睛里，头一次出现了一种近乎幽怨的神色：“林夜老师……你……”
她心里羞愤交加到了极致！
自己刚刚被从头看到脚，被分析了脚踝、腿型……连脚趾头蜷了一下都没逃过他的嘴。
全身上下被他的目光扒了个干干净净，每一寸都被他说了一遍。
她忍了，全忍了，她用了三十年的涵养才忍住没有当场失态，微笑着配合完了全程。
想着反正最后会有一首诗落下来，那这些代价也算值了
结果现在他说，那些都没用？不写这个？
她人生第一次，有一种要动用武力解决问题的想法！
她看着林夜那张若无其事的脸，脑子里甚至闪过一个画面，自己的牙齿狠狠地咬在他那张气人的嘴上，应该会很快意吧？
弹幕已经彻底炸了：
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！】
【这才是林夜！我以为是甜甜的，果然还是那个味道！！！】
【宋司长的表情我截图了！这是我今年看到的最好笑的一幕！！！】
【前面的，宋司长那个“幽怨”的表情，我能看一百遍】
【这就是顶级渣男的操作吗？学到了但我不敢用】
温梨和秦筝站在旁边，两个人捂着嘴对视了一眼，秦筝压低声音说：“林夜老师好坏……”
温梨点头：“嗯……太会作弄人了。”
林夜看着宋知意那副表情，笑了：“宋司长，你误会了。”
他语气正经了一些，目光落在她脸上：“你瞧这雨后芍药，花瓣凝着清雨，点点水珠恰似含泪含怯。
刚才你始终从容自持，可眉眼悄悄漫开一抹羞色，这般模样，才最勾人心弦。”
他顿了顿：“于我而言，身段容貌不过是外在皮囊，不值一提。
真正戳动心魂的，是你一身沉稳端方的风骨之下，悄悄藏起来的那一缕温柔缱绻的心事。”
说罢，林夜直接提笔，一气呵成：
《知意芍药》
一夕轻雷落万丝，
霁光浮瓦碧参差。
有情芍药含春泪，
无力蔷薇卧晓枝。
写完最后一个字，他把笔搁下，往后退了半步，现场安静了……
这首诗是秦观的千古名作，“有情芍药含春泪”七个字，是历代写芍药的第一名句。
后世所有写芍药含蓄娇羞、带雨含情的诗，几乎都绕不开这一句。
此刻，搞定这群凡夫俗子，还不是手到擒来？
宋知意看着纸上的字，整个人像被什么东西轻轻托住了。
她刚刚有多羞愤，此刻就有多柔软，高高举起的拳头，被这句话轻轻地、稳稳地接住了，然后放回了原处。
她看着“有情芍药含春泪”那七个字，心里像被人轻轻揉了一下。
原来他看她的那些，不是为了戏弄她，是看到了那层壳子底下藏着的、她自己都快忘了的东西。
她站在那里，一时间不知道该说什么。
林夜拿着诗，对着宋知意笑了笑：“芍药含泪是花的情，眉眼含羞是你的心。
皮囊一眼便能看透，可你内敛温柔的本心，才最让人移不开目光。”
他顿了顿：“看花只是由头，落笔才是真心，这一首小诗，赠予表里皆动人的宋司长。”
宋知意看着那首诗，又看着他的眼睛，嘴角抿了抿，终于露出了一个真正意义上的笑。
她伸手接过那张纸，手指在纸边轻轻摩挲了一下，没有说“谢谢”，因为这两个字太轻了。
弹幕已经甜疯了：
【我要甜死了！我已经死了！！！】
【又反转？？林夜老师你写诗是副业，泡妞才是主业吧？】
【我想学泡妞！太强了！哪个女的扛得住啊？？】
【我血糖99！！我可以开糖厂了！！】
【直播间女生们告诉我，你们没有沦陷！】
【我是男的，我告诉你，我老婆眼睛已经有小星星了！！我也是！！！】
酒店里，洛小依撅着嘴，拉着李柔漫的胳膊使劲摇：“柔漫姐姐你看你看！又写了一首！又写了！我们现在也过去吧！！”
李柔漫伸手按住她的脑袋：“别晃了，他估计快走了，现在去也晚了。”
洛小依嘴巴撅得更高了：“那怎么办嘛……”
李柔漫看着她：“今晚，今晚必须让臭男人过来。”
教室里，学生们已经疯了，尖叫、拍桌子、大喊大叫，什么动静都有。
语文老师站在讲台上，捂着耳朵：“疯了吧你们！”
学生指着屏幕：“老师你没看到吗！！这太强了啊！！写诗强，泡妞更强！！！”
老师撇撇嘴：“你看看你们，女生没有宋司长漂亮，男生没有林夜老师有才华，哪一样你们都比不过，还不好好学习？”
学生：“老师！你太扎心了！！”
“你这让我情何以堪！！”
老师推了推眼镜：“忠言逆耳，不好好学习，以后你娶的老婆，深深地爱着林夜老师；
你嫁的老公，比林夜老师差一大截，那才是真·情何以堪。”
全班：“……”
“好好学还不行吗！！”
“让我死了吧！！别说了！！”
现场，宋知意还拿着那首诗，她看着那二十八个字，微微垂着眼，睫毛在阳光下投出细影。
她优雅端庄的壳子，被林夜拆了，拆得粉碎，但现在她不想把它穿回去了。
林夜没有继续撩拨，这狗男人就是这样，只管撩，他做这些并不是对宋有意思，他享受的是这个过程本身。
说完了、写完了、看对方愣住了，他就转头看下一朵花了。
他拍了拍手：“好了，牡丹和芍药也看完了，一首歌，给这两种花，来做个收尾吧。”
弹幕已经彻底疯了：
【我就知道！！！】
【今儿的花一个都别想活！！！】
【还有谁！！就问还有谁能干这事！！】
【我应该用什么姿势看直播？跪着？趴着？还是躺着？】
【前面的，我已经躺棺材里面了，反正也学不会】
一些偷偷看直播的明星，此刻已经彻底摆烂了。
一线歌手杰哥的经纪人推门进来，看到他还窝在沙发里刷手机，气得直拍门板：
“杰哥！！怎么还不出来排练？！下午还有赏花节演出呢！”
杰哥头也不抬，手机屏幕上是林夜的直播画面。
他幽幽地开口：“你没看直播吗？我还有必要演出吗？”
经纪人一愣：“啥？”
“我去演出，被人拿出来和林夜比，反复鞭尸吗？”
杰哥把手机翻转过来，屏幕里林夜正抱着吉他，“人家现场写诗现场唱歌，我去演什么？演那个比林夜差很多的歌手吗？”
经纪人赶紧安慰：“哎呀别那么悲观！你很棒棒哒！”
杰哥翻了个白眼：“我花都认不全，诗也不会写，更不会现场创作新歌，你告诉我我棒在哪儿？棒在脸皮厚吗？”
经纪人被噎了一下，顿了顿又说：“那……那还有很多粉丝喜欢你啊！”
说到这个，杰哥更绝望了，整个人往沙发里一瘫：“说到粉丝我就更难受！
你看喜欢我的都是啥人，你再看看他！他连艺术司的宋司长都撩成那样了！！
那可是宋知意啊！！华国艺术司司长、出了名的高岭之花！！
他一首诗把人写得又羞又笑！我呢？我上次跟她合影，人家压根没看我，还跟我隔了五十公分！”
经纪人沉默了两秒，挠了挠头：“额……这么一说，恕我直言，你好像确实挺废物的。”
杰哥猛地坐起来瞪着他：“你！！行吧，你说得对，谁跟他比都是废物。”
他站起来，抓起外套：“你现在帮我联系他，我要拜师。”
经纪人瞪大眼睛：“你疯了？！你不要脸了？！你也是一线艺人啊！你拜师？？你粉丝怎么看你！”
杰哥已经往门口走了，头也不回：“有他在，谁敢说自己是一线？
我顶多算一号线艺人！去吧，联系他，态度好点，我亲自上门拜师！”
经纪人追在后面喊：“你认真的？！”
“我从没这么认真过！”
“……好吧。”
经纪人叹了口气，小声嘀咕，“加油，没用的东西。”
杰哥脚步一顿，回头瞪了他一眼，然后继续走了。
花田现场，林夜接过温梨递来的吉他，随手拨了一下，试了试音。
他看了一眼宋知意的方向，目光又收回来，没有刻意落在谁身上。
“前面说过，芍药跟牡丹不一样，牡丹是你得看我，芍药是你看不看我都在这儿。”
他顿了顿，像是在琢磨怎么说：“你们知道吗，芍药是整片花海里最不会抢的那一朵，它永远等牡丹开完了再开，不争不闹不开口。
但你仔细看它，它的花苞比谁都紧，裹得严严实实的，好久都不肯开，你以为它不着急，其实它只是在等。
等什么呢？等那个路过的人，愿意多站一会儿。”
他手指轻轻拨了一下琴弦，发出一声很轻的音，像自言自语：“可惜大部分人看完牡丹就走了。”
他低了低头：“……突然想起一首歌，写的就是那种不开口的心情。
那种在心里翻来覆去想了很久、到了嘴边又咽回去的。”
他抬头看了一眼镜头：“送给你，送你们，也送我自己，这一群像芍药的人。
一首新歌，《小半》。
手指落下，没有前奏，歌声直接响起：
不敢回看
左顾右盼不自然的暗自喜欢
偷偷搭讪总没完地坐立难安
试探说晚安
多空泛又心酸
林夜的声音压得很低，那句“试探说晚安”唱出来的时候，温梨的睫毛轻轻颤了一下，这不就是芍药吗，默默守候，我也是……
弹幕：
【这声音……我鸡皮疙瘩起来了】
【第一段就这么低，后面还得了？】
【“试探说晚安多空泛又心酸”，不就是我给她发消息删了又打打了又删的样子吗！】
【我就是芍药本药！！我就是这样的！！】
林夜继续，声音依旧很淡，像在自言自语：
低头呢喃
对你的偏爱太过于明目张胆
在原地打转的小丑伤心不断
空空留遗憾
多难堪又为难
这一段戳中了很多人的心事，温梨想起自己对林夜那种“明目张胆的偏爱”，其实她什么都没说，但她知道，所有人都看得出来。
那个“原地打转的小丑”，不就是每次看到他身边有其他女孩时、假装什么都没发生的自己吗？
弹幕里有人发：
【我当年暗恋同桌三年，每天给他带早餐，他以为我喜欢吃包子】
【前面的，你带三年早餐他没反应？他就是故意的】
【“空空留遗憾”，我连遗憾都没资格有，因为我连说都没说过】
【这首歌写的是我吧？林夜老师你是不是偷看了我的日记？？】
林夜的声音变了，带着一种释然和慵懒：
释然 慵懒 尽欢
时间风干后你与我再无关
没答案 怎么办
看不惯自我欺瞒
秦筝站在旁边，手指轻轻攥着衣角，她听着那句“时间风干后你与我再无关”，心里忽然像被什么轻轻攥了一下。
她满心满眼都是林，从直播事件开始，从那一百个嘉年华开始，从“黄播男一号”那句话开始，她就知道自己完了。
可她不想“没答案”，如果林愿意，她可以一直做那一株芍药，不争不抢，等在他身边，哪怕他不多看她一眼，她也愿意。
林夜的声音陡然抬高，一口气唱完了这一整段：
纵容着 喜欢的 讨厌的
宠溺的 厌倦的
一个个慢慢黯淡
殷若棠的车还在路上，她戴着耳机，靠在座椅里，车窗外的行道树飞速后退。
她没有太多感情经历，但这段旋律她就是觉得好听，那种“一口气唱完”的酣畅感，像什么东西在胸腔里终于找到了出口。
纵容着 任性的 随意的
放肆的 轻易的
将所有欢脱倾翻
弹幕：
【这段一口气唱完的！！太爽了！！】
【“将所有欢脱倾翻”，这句话我太喜欢了】
【前面的，我也喜欢，但我说不出为什么喜欢】
【因为你就是那个被倾翻的人】
不应该 太心软 不大胆
太死板 不果断
玩弄着肆无忌惮
林夜每一段都是一口气唱完，没有换气间隙。
白家的房间里，白悠悠戴着耳机靠在床头，听到这句的时候忽然坐直了。
她推了推旁边看书的姐姐：“姐，你听到这句了吗？太死板不果断，这不就是你说的那种人吗？”
白芷鸢没有抬头：“……你小点声，我在听。”
“你在听那你倒是说话啊！”
“……不想说。”
白悠悠撇了撇嘴，又靠了回去。
林夜的声音继续：
不应该 舍弃了 死心了
放手了 断念了
无可奈何不耐烦
不算
第一段唱完，琴声独自响了一会儿，林夜看着芍药，手指在琴弦上轻轻扫过。
酒店里，洛小依眼眶红红的，趴在李柔漫怀里，声音闷闷的：
“柔漫姐姐……这首歌好好听，可我也好难过……我想到了芍药，也想到我了……”
李柔漫低头看着她，伸手揉了揉她的发顶：“放心吧，会有好结果的，你可是乖萝莉，你林夜哥哥疼你的呢。”
洛小依吸了吸鼻子：“真的吗？”
“我什么时候骗过你？”
“……那你上次说带我吃火锅，结果自己睡着了。”
“……那是意外。”
第二段，林夜的声音再次响起：
灯火阑珊
我的心借了你的光是明是暗
笑自己情绪太泛滥形只影单
自嘲成习惯
多敏感又难缠
弹幕：
【“我的心借了你的光是明是暗”，这句太绝了……】
【我暗恋一个人的时候就是这样的，他一句话我亮半天，他一个眼神我暗半天】
【前面的大兄弟，你是在写诗吗？】
【我在写我的命】
林夜不停，直接唱到了最后的高潮，声音比之前更满、更重：
纵容着 喜欢的 讨厌的
宠溺的 厌倦的
一个个慢慢黯淡
纵容着 任性的 随意的
放肆的 轻易的
将所有欢脱倾翻
宋知意站在一旁，听完了整首歌，她看着林夜的侧脸，忽然觉得这一切很不真实。
她堂堂艺术司司长，今天在花田里站了一上午，被人从脚看到头，写了一首诗送她，又唱了一首歌给她听。
她原本以为自己能掌控所有情绪，这是她做了这么多年司长练出来的本事。
可是今天，从“刚才那些都没啥用”到“有情芍药含春泪”到这首歌，她的情绪像坐了一整趟过山车……上上下下，起起伏伏，她甚至没有力气去收住它。
她抬头看了看林夜，心里有一块地方，软得不像话。
最后一段，林夜的声音依旧稳：
不应该 太心软 不大胆
太死板 不果断
玩弄着肆无忌惮
不应该 舍弃了 死心了
放手了 断念了
无可奈何不耐烦
唱完最后一个字，他手指按住琴弦，吉他声戛然而止。
花田安静了，风从芍药丛里穿过来……
三个女人站在他身边，谁都没说话，弹幕也安静了好几秒，像所有人都还在那个旋律里没出来。
林夜轻轻呼出一口气：“知道这首歌为什么没有前奏、也没有尾奏吗？
因为爱情不就这个样子吗，忽然就开始了，忽然就结束了，甚至有时候还没开始，就无疾而终了。”
弹幕：
【哥，你又给我一刀子……】
【我刚从“试探说晚安”里缓过来，你又来一刀】
【林夜老师你经历了什么！】
【无疾而终……我暗恋了三年，毕业那天她跟我说“谢谢你”，然后我们就再也没见过】
【前面的，你别说了，我眼泪下来了】
林夜低头拨了一下弦：“所以啊，在爱情里面，如果你是芍药，那你可太惨了，属于你的爱情，可能全是暗恋。”
弹幕：
【哎……我真的就是芍药本药】
【暗恋十年，她结婚了，新郎不是我】
【前面的，你至少还有个“她”，我连“她”都没有】
这时，玩偶姐姐的弹幕飘过：【林老师，什么是暗恋？】
林夜想了一下：“哑巴爱上了瞎子，这就是暗恋。”
弹幕：
【哑巴爱上瞎子……我死了】
【太准了……说不出口，对方也看不见】
玩偶姐姐又问：【那你的意思是，要勇敢表白吗？】
林夜摇了摇头：“不，没用的。
暗恋是哑剧，表白是悲剧。”
弹幕？？？
刚刚那首歌憋住的情绪，这一刻像开了闸一样涌出来：
【很好！！刚刚听歌没哭的，你成功让我哭了！！】
【哭得很惨！！林夜老师我爱你，我也恨你！！】
【我特么就是悲剧！！我就是那株悲剧的芍药！！】
【我暗恋了五年，她跟别人好了，我还在想“她幸福就好”……】
【前面的你别说了，我眼泪刚擦干】
温梨站在旁边，犹豫了好一会儿，终于鼓起勇气开口。
她的声音温柔，带着一点小心翼翼的试探：“林夜老师……这首歌，为什么叫《小半》？”
林夜偏头看了她一眼，又看了看面前那片芍药花丛：“和眼前有关系。”
秦筝顺着他的目光看过去：“你是说……牡丹和芍药？”
林夜点头：“嗯，牡丹是把风华完完整整摊开给所有人看，是实打实的大半，热烈、坦荡、张扬。”
他伸手指了指旁边那片依然垂着头的芍药：“可芍药不一样，花苞裹紧，心事内敛，热闹不争，情绪不外露。
它把滚烫的等候、柔软的脆弱全都藏在里面，显露在外的，不过寥寥小半。
藏起大半真心，只留一小半示人，沉默等候、欲说还休，这就是小半，也是整片芍药最动人的模样。”
风从芍药丛里穿过来，几片花瓣轻轻飘落，林夜说完那段话，没有再看花，也没有看任何人，只是静静地站着。
宋知意站在旁边，心里再次泛起涟漪，她在艺术司干了这么多年，见过无数艺人、艺术家、文化学者……
但没有一个人像他这样，不是“能说会道”，而是“说到你心里”。
他说芍药的时候，你听到的不是花，是你自己。
她忍不住在心里叹了口气，这到底是先天的才华，还是……她没继续想下去。
弹幕：
【我特么服了……真的是一体的！！花！歌！歌名！全扣在一起了！】
【以后我只要看到芍药，它自带《小半》的背景音乐……】
【林夜老师你到底是干嘛的！为什么你说的东西我总想哭！！】
【“藏起大半真心，只留一小半示人”，这句话我截图了，我要当屏保】
【前面的，你确定你每天看到这句话不会哭？】
【哭就哭吧，值得】
林夜拍了拍手上的土，伸了个懒腰：“好了，这边完事了，咱们准备撤了吧。”
宋知意下意识地接了一句：“啊？这么快？”
她说完自己都愣了一下，这句话几乎是脱口而出的，没有经过任何思考。
像一个还没玩够的小孩听到家长说要走了时本能地发出的那一声“啊”。
弹幕瞬间跟上：
【宋司长说出了我的心声！！！】
【多待会儿吧！！我还想听《小半》！！】
【林夜老师你不能走！！我刚从隔壁市赶过来！！】
【前面的你别赶了，你到了他也走了】
林夜看了一眼宋知意，笑了：“当然得快啊，我算着时间呢，再多待会儿，更多人就来了，都跟你一样，来抓壮丁的，我就跑不掉了。”
宋知意被他这一句逗笑了，恢复了优雅从容的姿态：“我可没有！不过，林老师，你这掐算的本事倒是挺准的。”
“这不叫掐算，这叫鸡贼。”
林夜转身沿着花田间的小径往外走，“都是被逼出来的。”
他走了两步，回头看了一眼站在原地没动的三女：“走了走了，咱们沿着这里往外走，看看还有什么平时难得一见的。”
温梨第一个反应过来，抱着吉他快步跟上。
秦筝也立马迈开步子，宋知意最后看了一眼那片芍药花丛，风吹过，花枝轻轻晃了晃，像在跟她告别。
她收回目光，踩着高跟鞋跟了上去。