克雷登斯退到门口，给她们留出空间。
外面的天几乎全黑了。
月光透过棕榈叶洒下来，在地上画出斑驳的银白色图案。
远处有夜鸟在叫，声音悠长，像是在呼唤什么。
半个小时后，卡尔娅妮走出来。
她的眼睛红红的，但神情已经恢复了平静。
她站在克雷登斯身边，和他一起望着远处的山影。
“克雷登斯先生，”她说，声音很轻，“我想求你一件事。”
“你说。”
“瓦蒂。”卡尔娅妮的目光没有离开远山，“她才八岁，已经开始有征兆了。她的时间比我多，或许还能有十几年、二十年。我不想让她像我母亲和我一样，守着一间小屋，等着那一天的到来。”
克雷登斯侧过头看着她。
“带她走。”卡尔娅妮终于转过脸，月光下她的面容有一种近乎透明的苍白，但眼神异常坚定，
“带她去看看纳吉尼生活过的地方。带她去外面的世界，她还有那么多景色没有见过。”
“那你——”
“我会在这里等她。”卡尔娅妮微微一笑，“如果有一天，她愿意回来，这里永远是她的家。如果她不愿意回来，那也没关系。只要她知道，她曾经被爱过，就足够了。”
克雷登斯沉默了很久。
他想说些什么，想告诉她这样不对，母女应该在一起，想说他不能这么带走一个孩子。
但他看着卡尔娅妮的眼睛，那些话就说不出口了。
那双眼睛里没有祈求，没有哀伤，只有一个母亲在最后时刻为女儿铺路的、平静而决绝的光。
“她愿意吗？”他最终只问了这一句。
“她愿意。”卡尔娅妮轻轻点头，“刚才她在里面跟我说，她想去看纳吉尼住过的地方，想去看雪，北美和欧洲冬天都会下雪，她从没见过雪。”
克雷登斯忽然想起，之前聊的时候，他确实随口提过一句：“纳吉尼第一次见雪的时候，站在雪地里发了好久的呆”。
那么小的事，她却记住了。
“好。”他听见自己的声音说，沙哑但坚定，“我带她走。我会照顾她，送她去好学校，让她学她想学的东西。等她长大了，她想回来，我就送她回来。她不想回来——”
“那就让她在外面好好活着。”卡尔娅妮接过话，“活得比我好，比我母亲好，比所有被诅咒的祖先都好。”
两人在月光下站了很久，没有再说话。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，克雷登斯带着瓦蒂出发了。
小女孩背着一个比她自己小不了多少的布包，里面装着母亲连夜给她收拾的几件衣服、一小包干粮，还有那本旧相册，卡尔娅妮坚持让女儿带上，“这是我的姨妈的影子，带着她，就像她也在看着你长大。”
卡尔娅妮送到小屋门口就没有再往前走了。
她站在晨光里，身形单薄，但那脊背挺得笔直，像一棵扎根太深的老树，任凭风吹雨打，始终守着自己的位置。
瓦蒂走了几步，忽然回头，跑过去，用力抱了抱母亲。
卡尔娅妮弯下腰，在她耳边说了句什么，声音太低，克雷登斯听不清。
他只看见瓦蒂点了点头，然后松开手，小跑着回到他身边，牵住了他的衣角。
“走吧。”她仰起小脸，眼睛亮亮的，没有哭。
克雷登斯点点头，牵着她，沿着蜿蜒的山路向下走。
走出很远，他回头望了一眼。
那间小屋还站在晨光里，炊烟袅袅升起，而卡尔娅妮依然站在原地，小小的一抹身影，目送着他们。
他没有挥手，只是静静看了一会儿，然后转过身，继续带着瓦蒂往前走。
下山的路很长，但阳光越来越亮，穿过树叶的缝隙，洒在他们身上，暖暖的。
“克雷登斯爷爷，”瓦蒂忽然开口，声音细细的，“雪是什么味道的？”
克雷登斯想了想：“大概是……干净的味道。”
“那纳吉尼奶奶喜欢吗？”
“喜欢。她站在雪地里，笑着跟我说，原来这就是她梦里见过的东西。”
瓦蒂安静了一会儿，然后握紧了他的手，小声说：“那我也要喜欢。”
克雷登斯没有说话，只是轻轻收拢了手指，牵着她，一步一步走出大山，走向那个她从未见过的、但有人在等着她的世界。
身后，炊烟还在升起。
前方，阳光正好。
克雷登斯带着瓦蒂回到日惹后，没有急着订机票。
他在城里租了一间安静的小院子，让瓦蒂先住下来。
小女孩第一次离开大山，对什么都好奇，又对什么都害怕。
街上的摩托车声会让她缩起肩膀，旅馆里白得发亮的瓷砖让她不敢下脚，连自来水龙头流出的水她都盯着看了很久，在山里，她们喝的是泉水。
克雷登斯没有催她。
他推掉了接下来一周的所有商务安排，每天带着瓦蒂慢慢适应：
早晨去市场买菜，看她蹲在摊子前盯着那些五颜六色的热带水果发呆；
下午带她去城里最大的书店，让她自己挑图画书，虽然她不认识几个字，但盯着那些花花绿绿的封面能看一整个下午；
傍晚带她去广场上看鸽子，看那些在城市里长大的孩子追逐打闹，而她只是安静地站在他身边，紧紧攥着他的衣角。
第三天晚上，瓦蒂忽然问他：“克雷登斯爷爷，我妈妈一个人在家，会不会害怕？”
克雷登斯蹲下来，和她平视：“你妈妈很勇敢。她一个人在那么大的山里生活了那么多年，她什么都不怕。”
“可是以前她有我。”
克雷登斯沉默了一会儿，然后轻轻说：“她有的不只是你，她还有你们家先祖们的影子。而且你每天想妈妈的时候，她是会感觉到。她不是一个人的。”
瓦蒂看着他，那双和纳吉尼极像的眼睛里有什么东西在闪。
然后她点了点头，没有再问。
第四天，克雷登斯订了两张回英国的机票。
临走前一天晚上，他带着瓦蒂去邮局，让她自己给母亲写一封信。