三只屏蔽盒并排放在旧工作台上，最右边那只的扣合处磨出了一道浅白。
江临用拇指压住它，听见里面传来轻轻一声，便将手移开，去取留在另一间屋里的最后一份记录。
第四十八年已经接近结束。
他常坐的工作室还亮着灯，桌上的纸按原来的顺序铺开，最上面是一幅热界面的装配图，旁边放着一只用来压纸的小零件。
江临将图纸扫描存入整理区，把那个零件放回抽屉，坐下来通读了一遍现实重建方案。
他在这里待得足够久，许多操作不用看也知道怎样做，写给别人的时候，却得把省略过的地方重新放回来。
材料处理从哪一面开始，夹具怎样保持位置，读出前需要经历什么，都要让实际动手的人看得清楚。
他给其中一幅图补了两个观察角度，随后将手写稿同计算文件放到一起。
理论的主体、几种现实材料对应的参数取得办法、明确的预报以及可重建的测量装置，各自在目录里占据位置。
江临翻到最前面，读了一遍题目，又往后翻了几页。
这份东西已经跟了他很多年。
早先的稿子装不下新内容，他便换过一回封装，后来几组推导的讲述顺序有了更好的安排，又重新整理过一次。
旧稿都留在书架上，侧面写着对应的年份。
他抬头看了一眼，将最后这本也放进去，随后拔下现实来源的那块存储器，送回旧工作台。
那三块介质跟着他从四月二十八日清晨来到这里，平时由基地存储承担大部分读写，它们只在需要同步时接上。
外壳却仍在许多次取放中留下了痕迹。
江临把第一块装进屏蔽盒，沿着边缘慢慢压好，第二块紧接着放入旁边的一只。
制造与校准的资料在第二块里。
他为现实A1保留了可以直接重建的工装、操作次序和程序模块，几处长期占用人工的环节如今能够分开运行，工人可以在已经做好的定位上接着工作。
他打开进入前留在盘上的生产资料，对照那时的设备与部件目录，又看了一遍实际尺寸。
有些在废土很容易得到的器件没有进入现实图纸，另一些则按现实可以采购的规格重新布置。
他已经亲手做过相应版本，放在旁边的试验区长期用过，说明里留下了那些真实使用中需要照顾的地方。
最后一块介质里保存着这一轮航行和外层节点的原始记录，也有前两块重要文件的备份。
江临将几份常用索引放到开头，方便下一次回来从当前的位置继续。
数据复制需要一段时间，他起身去了试验区。
四件现实样品各自留在原来的长期工作位置，有的已经完成这一段试验，有的还能接着观察，旁边保存了对应的拆检与运行记录。
他把需要带回的信息同步好，实物继续留在这里。
一只基地机械臂收起当天的工具，转向下一处工位，走到门边时给他让出半个身位，又继续沿原来的路线前进。
江临站在墙边等它过去，回到隔壁取了自己常戴的眼镜。
他戴上眼镜检查完最后几张图，随后将它放在桌面的盒子里。
这副眼镜属于这里，下一次回来，仍会留在这个位置。
回归提示亮起那天，木卫四方向正有一趟货物转移。
江临先去看了一会儿现场回传，货物架上的一只箱子移向另一侧，机械装置腾出位置，等下一件送过来。
那座地表旧站还在图上，入口暗着，新取得的地形资料已经接入下一阶段的制造安排。
运输器在附近按需要调整工作，伴飞测量器则继续看向适合观测的位置。
他将几处设备正在做的事依次看过，保留当天最末的记录，随后去工作室收拾自己常用的物品。
桌面没有清空。
他把正在读的一本书夹好书签，杯子洗净后放回边上，几张还会用到的稿纸仍压在原来的位置。
下次进来，书会停在同一页。
他在门边又停了一会儿，伸手按亮柜子上方的一盏小灯。
灯罩里面悬着几颗大小不同的球，轨道被缩成能放进这个柜角的样子，一颗较大的球转到前面，遮住后面很小的一点光。
这东西是他后来给自己做的，比例顾着好看，行星的转动也调快了许多，坐着读一会儿书，就能看见它们换过位置。
最初只做了几颗球，装好以后觉得一侧太空，他又添上木星，在外围多留了一圈暗处。
制造设备可以很快完成那些零件，江临却把最后的装配留给自己，慢慢接线，调整遮光的位置，试着让球体从灯下经过时，能照出一点不同的明暗。
他花了好几个晚上，先装起来放在桌面，后来嫌占地方，才移到柜子上方。
第一次开灯那晚，他坐在椅子上看了很久，直到一颗较小的球从后面转出来，又重新走向另一侧，才想起自己本来准备看的书还没有翻开。
后来阅读累了，他常常靠着椅背看它们转一会儿。
模型并不承担计算，真正的航行资料还在终端里，这些球只是按他喜欢的速度，在常住的房间里慢慢走。
此刻那颗较大的球正要经过最亮的位置，他便在门口多等了一会儿。
光沿球面移过去，亮起一小片弯曲的边，随后后面的细小灯点又露了出来。
江临伸手将柜边一本歪放的书扶好，没有把模型拆下来收进运输盒。
工作室就在这里，椅子、书、这盏灯和他亲手装过的那些小东西，都可以接着留在原处。
他下次回来还有自己的房间可以坐下，打开灯，翻到书签夹着的那一页。
江临关掉模型灯，柜角重新暗下来，较大的球停在他准备留给下一次看的位置。
厨房那边还有一点时间够做顿饭，江临取出备好的材料，给自己做了最后这一餐。
吃饭时他将一段旧音乐放得很轻，等吃完才起身把餐具收好。
洗到一半，一只碗滑到水槽较低的地方，他用手托住，换了个更顺手的角度慢慢洗净，拿布擦干以后放回架上。
这些小事他已经做惯了，手脚不如刚来的时候利落，做得慢一些也并不妨碍什么。
他从厨房出来，沿走廊去了一趟地面的观察入口。
外面的天光很淡，远处一辆维护车正在常走的路上移动，灯扫过地面的接缝，过了片刻才绕到建筑另一侧。
江临隔着观察窗看完它转弯，靠在窗边待了一会儿。
这片地面上的许多东西，他已经看了几十年，有些当初还需要他亲自处理的工作，后来渐渐进入了普通的日常。
他想起那间新工作室里铺得很宽的桌面，便又回去看了一眼。
灯照着常用的位置，椅子推到桌下，一本书比旁边的纸稍稍伸出来一些。
江临把书往里放了放，关上门，走回隔离室。
三只屏蔽盒都已经扣好。
他取出最初从现实带来的工作服，那套衣服平日收在柜中，需要时才穿，领口和袖边仍然留着旧使用的痕迹。
这些年常穿的衣物与在这里制成的工具被他放回原处，现实腕表、介质和随身物件则分别收好。
腕表没有替他记住这四十八年的所有日子，长久的使用与存放已经使外观变旧，盘里的记录却把需要保留的工作接了起来。
江临握住三只盒子的固定带，站到清出的回归位置。
最后一点时间里，他又看见墙上的导航图更新了一次。
离这里很远的地方，一只机械臂还在转移那批货物，运输器沿自己的航路运行，木卫四地表的阴影缓慢经过旧站外壁。
倒计时走完，地下基地的灯光从眼前退去。
整片废土停在他离开的瞬间，木卫四附近那只正在搬运货物的机械臂，也停在了伸出一半的位置。
现实仓库的白色顶灯重新照在工作台上，空气里有清晨稍暖一些的气味，窗外一辆车驶过，轮胎碾过路面，声音很快远了。
电子钟跳到六点零一分。
江临低头看了看自己的手。
握着固定带的几根手指年轻而稳，方才还需要慢慢调整的关节已经不再牵着动作，他将盒子放到工作台上，松开带子，抬头时清楚地看见了稍远处柜门上的细字。
他下意识想去摸眼镜，手在半途停住，随后落回桌边。
屏蔽盒的扣合处仍然磨白，最右边那一道浅痕从灯下反出一点光。
江临把它转过来，放进准备好的读取位置。
上一轮带回的三块介质还锁在柜子里，这一轮新回来的三块接在另一处，柜上的日期依然停在进入前写好的位置。
离线设备开始检查和读取，江临到外间换掉身上这套不适合直接去工位的旧工作服，又用清水洗了手。
水温有些凉，他让水流过指节，关掉以后才抽纸擦干。
手机里，梁知夏那句让他别把一百零八台改成一千台的话还停在上面。
下面紧接着进入前几分钟留下的产线照片，连他原先看过的那道反光都还停在屏幕上。
他点开照片，看第一只客户机的主结构。
自己刚才还在另一间工作室里反复看过同一张图，现在它落回现实的时间里，照片中的人正在接着上一个班的工作。
江临给梁知夏发了一句消息。
“我上午过去，有一套新工装和校准安排，一起看看。”
消息发出后，他把手机放到一边，去外间取了一件干净外套。
回来时，第一份已经读出的文件出现在屏幕上。
他打开现实版本的界面实验装置图，放大到中间的样件位置，又看了一眼旁边给出的驱动次序。
他沿着图上熟悉的接口往下看，四十八年间用过的装置在记忆里一一对应，接头的方向、手该从哪里伸进去，他都记得。
到了现实，这套夹具能由陆知行实验室的加工间做出来，他将加工图与零件清单调到一起，准备下午带过去。
他又在纸上写下共同读出前的两段处理次序，旁边画出预报中会交换先后的热流。
这几笔已经足够把最初的问题讲清楚，后面还有完整推导和装置，陆知行若感兴趣，他们今天就能谈到怎样在现实里做。
江临将纸拍下来，从日用手机发过去，问下午有没有时间。
过去很长一段日子里，他都在自己做这些事，如今可以把一张椅子留给另一个人，让对方从自己的专长里接着往下想。
他把纸收好，放在准备带去工坊的笔记本前面。
江临取了一张纸，将今天最想先见的两个人写在上面，一个在工坊，一个做物理。
手机亮了一下，梁知夏回了消息。
“先吃早饭，我七点半到。”
他看着屏幕笑了笑，拿起车钥匙和外套，先去找一份热的早饭。