2009年2月18日。
立春已经过去半个月，绿城却依旧冷得像没从冬天里醒来。
双龙小学门口，孩子们缩着脖子往校园里钻。刚过完春节，书包上还残留着淡淡的鞭炮味，呼出的白气一团接一团，很快便散在灰蒙蒙的晨雾里。
忽然，人群中爆发出一阵惊呼。
“张伟，快看！那是不是跑车？”
一个男生指着教职工停车区，兴奋得鼻涕都顾不上擦。
张伟裹着厚羽绒服，费劲地从人群后面挤出来。等他看清树下那辆车，眼睛一下瞪圆了。
“红色的！还是两个门！”
那是一辆崭新的红色劳恩斯酷派。
在街上还满是桑塔纳、捷达和面包车的年代，这辆低矮鲜艳的双门轿跑停在光秃秃的梧桐树下，显得格外扎眼。
车门打开，一条穿着修身牛仔裤的腿先迈了出来。
紧接着，一个围着厚围巾、戴着蛤蟆镜的年轻男人下了车。他头发烫得蓬松卷曲，手里夹着一串车钥匙，下车后并没有立刻离开，而是绕到车尾看了一眼，确认车门锁好，才满意地点了点头。
“都让一让，别碰到车漆。”
他摘下墨镜，笑着挥了挥手。
“同学们，新年好啊。”
这就是三年级三班的新语文老师，张青。
听说他刚从外地回来，家里条件很好，平时最喜欢汽车和国外的流行文化。原来的语文老师退休后，学校便把他调来接手这个班。
第一节课，张青没有急着检查寒假作业。
他把教案放在讲台上，先打量了一圈教室，随后扯了扯大衣领口。
“过年都去哪儿玩了？”
教室里顿时热闹起来。
有人说回了乡下，有人说去了庙会，还有人说整个寒假都在家里看电视。
张伟举着手，扯着嗓子喊：“老师，我哪儿都没去！我爸说过年打牌输了钱，没心情带我出去！”
全班哄堂大笑。
张青也笑了起来。
“打牌输了才没意思。我过年去了趟韩国，那边的雪比绿城大多了，烤肉也跟咱们这里不一样。”
他说着，顺手拿起粉笔，在黑板上写下“旅行见闻”四个字。
原本好好的一节作文课，很快变成了他的旅行分享会。
他说首尔的商场，说东大门的衣服，又说自己在雪地里开车差点打滑。孩子们听得津津有味，张伟更是趴在桌上，两只眼睛一眨不眨。
直到下课铃响，黑板上除了那四个字，再没有多出任何内容。
“今天的作文先不写了。”
张青拍了拍手上的粉笔灰。
“刚开学，让大家轻松一天。”
教室里立刻响起一阵欢呼。
第二节是英语课。
新来的英语老师姓林，年纪不大，说话声音很轻。她穿着米白色大衣，围着淡粉色围巾，走进教室时，脸上还带着几分紧张。
“Good morning, class.”
“Good morning, miss Lin！”
她转身在黑板上写下自己的名字，又简单讲了几句新学期的要求。
林小满趴在陈安岸耳边，小声说道：“她说话好温柔啊。”
陈安岸点了点头。
miss林讲了半节课的新单词，见不少孩子还没有进入状态，便从包里拿出一张光盘。
“剩下的时间，我们看一小段英文动画。不过看完以后，每个人要记住三个单词。”
她把光盘放进电脑。
电视屏幕亮起，《功夫熊猫》的片头刚一出现，教室里的孩子便欢呼起来。
林小满双手托着脸，眼睛亮晶晶的。
“安岸，这个学期好像挺好的。”
陈安岸没有回答。
下午的数学老师虽然没有放电影，却也只简单讲了几道例题，便宣布当天不留书面作业。
开学第一天，三年级三班沉浸在一种前所未有的轻松里。
老师年轻，说话好听，作业也比以前少。
就连张伟都信心满满地宣布，只要以后一直这么学，自己迟早能考上清华。
然而，这种轻松并没有跟着陈安岸一起回到家。
放学后，他刚走进建材店，便发现柜台后面坐着一个陌生的老妇人。
老妇人穿着灰色罩衣，手里拿着鸡毛掸子，正踮着脚清理货架上的灰尘。
见陈安岸进来，她立刻笑着招呼：
“是大宝吧？快进来，外面冷。”
“李婶好。”
陈安岸礼貌地叫了一声。
母亲前两天提过，店里新雇了一个帮忙的人。只是他没想到，这么快就来了。
他朝店里看了一圈。
父亲常坐的椅子空着，柜台上的烟灰缸也被收了起来。电话不时响起，李婶每次接起来，都是一句：
“老板不在，老板娘在楼上，我去叫她。”
没过一会儿，沈慧疲惫的声音从楼梯口传来。
“大宝回来了？上来吃饭吧。”
陈安岸背着书包上了二楼。
客厅里没有开电视，茶几上铺满了进货单、欠条和账本。几张单据被风吹到了地上，沈慧也没顾得上捡。
她还穿着春节前那件旧棉袄，一只手按着太阳穴，另一只手不停地敲计算器。
计算器发出单调的按键声。
按到一半，她忽然皱起眉头，又把刚才的数字全部清掉，重新算了一遍。
“妈，怎么突然雇人了？”
陈安岸放下书包，弯腰捡起地上的单据。
“店里忙不过来？”
“忙是一方面。”
沈慧盯着账本，过了几秒才轻轻叹了口气。
“你爸最近总不在店里。我一个人既要接电话，又要对账，还得盯着工人发货。实在忙不过来，只能找个人帮忙看着门。”
陈安岸看向窗外。
楼下门口那个原本属于父亲的停车位，已经空了大半天。
“爸去哪儿了？”
“说是跟城南的李老板谈生意。”
沈慧揉了揉发酸的肩膀。
“其实就是打牌。今天早上人家一个电话，说三缺一，他饭都没吃完就开车走了。”
“最近经常去？”
“隔三岔五吧。”
沈慧语气里多了几分压不住的埋怨。
“不是跟这个老板吃饭，就是陪那个经理喝酒。回来还总说，现在生意做大了，光守着店没用，得出去交朋友。”
她顿了顿，声音低了下来。
“前两天打牌赢了三千多块，高兴得一晚上没睡好。说自己牌运来了，还说在桌上认识了几个大老板，以后随便漏点生意给他，都比守在店里强。”
陈安岸握着单据的手微微一紧。
“妈，东北的货还没发吗？”
沈慧敲计算器的动作停了下来。
“还没有。”
“老张怎么说？”
“说雪太大，路不好走，再等几天。”
“爸给那边打过电话吗？”
“打过。”
沈慧迟疑了一下。
“不过大部分时候，都是老张接的。你爸说他们两家几十年的交情，不可能出问题。还说人家肯把货压给咱们，已经够讲义气了，不能天天催。”
她嘴上替丈夫解释着，眉头却越皱越深。
账本上，那笔几十万元的预付款被红笔圈了起来。
圆圈画得很重，纸张几乎被笔尖划破。
陈安岸看着那个红圈，心里一点点沉了下去。
前世父亲出事之前，也是这样。
“妈，这批货的钱，已经全部打过去了吗？”
“差不多了。”
沈慧的声音更低了。
“你爸说现在木材价格一直在涨，手慢了就抢不到。年前又补了一笔，连店里的流动资金也压进去不少。”
她说完，重新按起计算器。
按了几下，又错了。
沈慧烦躁地把计算器推到一边，靠在沙发上闭了闭眼。
“大宝，你说你爸怎么就突然变了？”
“以前再忙，他也知道每天回来对账。现在店里的事什么都不管，问多了还嫌我不懂生意。”
“李婶是来了，可她不识字，价格记不住，账也算不明白。最多帮着打扫一下、看个门。”
“真正的事，还不是都压在我身上。”
楼下正好传来客人的询价声。
“这个板子多少钱一张？”
李婶慌忙回答：
“我不知道啊，老板娘在楼上，我去叫她。”
沈慧刚坐下没几分钟，只能撑着膝盖重新站起来。
“你先吃饭，我下去看看。”
她走了两步，又回头拿上账本和计算器，夹在怀里匆匆下楼。
楼梯上传来急促的脚步声。
紧接着，是沈慧向客人解释价格、翻找单据、安排工人搬货的声音。
一个人的声音，在空荡荡的店里来回响着。
窗外，天色渐渐暗了。
那个属于父亲的车位，依旧空着。