2009年8月初。
早上不到九点，水泥路面便已经被太阳晒得发白。街边的树叶蔫头耷脑，建材市场里的大卡车一辆接一辆驶过，卷起的热浪混着柴油味，堵得人胸口发闷。
但这几天，陈家店里的气压比天气更让人喘不过气。
东北的木料仍没有发齐。
李总订的那批方木拖了又拖，已经连续打了三次电话催货。仓库里的存货眼看就要见底，城北新店却还在不断往里砸钱。
上午十点，一辆绿色出租车停在了店门口。
车门打开。
爷爷穿着一身深色西装，从车里走了下来。
他没有提前打电话，也没有让人来接。
西装外套被汗水浸出了一点深色，皮鞋上沾着长途奔波后的灰尘。可他的腰背依旧挺得笔直，脸色却阴沉得吓人。
李婶正在柜台后面算账。
她抬头看见门口的老人，手里的圆珠笔“啪嗒”一声掉在了桌上。
“老板……”
她赶紧推了推趴在旁边补觉的陈大强。
“老板，醒醒。”
“干什么？”
陈大强昨晚打牌到凌晨三点，眼睛还没完全睁开。
“你爹来了。”
“谁？”
陈大强迷迷糊糊地抬起头。
等他看清门口那道身影，整个人瞬间清醒了一半。
爷爷就站在那里。
一言不发。
陈大强下意识站了起来，膝盖撞在抽屉上，疼得脸色一抽，却不敢出声。
“爸？”
他挤出笑容，匆忙迎上去。
“您怎么突然来了？也不提前打个电话，我好去车站接您。”
“接我？”
爷爷看了他一眼。
声音不高，却冷得让人心里发紧。
“我要是提前打电话，还能看到你这个样子吗？”
陈大强脸上的笑容僵住了。
爷爷没有再理他。
他缓缓走进店里，目光从柜台、货架一路扫到墙角。几排原本应该堆满的木料，如今空出了一大片。李婶低着头，不敢和他对视。
仓库外面，一辆等着装货的卡车已经停了半个多小时。
司机靠在车门上抽烟，满脸不耐烦。
爷爷收回目光。
“上楼。”
二楼客厅。
风扇开到了最大，吹出来的风却还是热的。
爷爷坐在主位上，双手压着拐杖。
陈安岸给他倒了一杯茶，随后安静地退到角落。沈慧站在旁边，双手不自觉地攥在一起，指节微微发白。
陈大强站在茶几对面，不敢坐。
屋里很安静。
只听得见风扇转动时单调的嗡鸣，以及楼下电话偶尔响起的铃声。
爷爷没有立刻发火。
他端起茶杯，吹了吹水面，问道：
“大强，我问你一件事。”
陈大强喉结动了一下。
“您问。”
“上个星期，东北林场的老张给我打了个电话。”
爷爷看着杯中的茶水，语气平静。
“他说绿城来了一个姓刘的老板，带着一百万现金，还有当地的批条，要把林场今年最好的那批樟子松全部包下来。”
陈大强的脸色变了。
爷爷抬起眼睛。
“老张问我，这个人是不是陈家的合作伙伴。”
“他说要是自己人，他就留点面子。要不是自己人，他就按规矩办。”
陈大强额头上开始冒汗。
“爸，这事……”
爷爷没有让他说下去。
“那个姓刘的，还在酒桌上告诉别人，林场的路是你指给他的。”
“谁负责批条，酒该敬给谁，货车从哪个口子进去，找哪个调度安排车皮。”
爷爷每说一句，陈大强的头就低一分。
“连老张爱喝什么酒，他都知道。”
茶杯被轻轻放回桌上。
没有巨响。
爷爷问：
“是不是你说的？”
陈大强张了张嘴。
“爸，那天我喝多了。”
爷爷盯着他。
“我问你，是不是你说的？”
“是……”
陈大强声音越来越低。
“可老刘当时说，他只是临时缺一点散货。他还说咱们两家以后可以一起做生意。我想着大家都是兄弟，绿城这么大的市场……”
“兄弟？”
爷爷忽然笑了一声。
那笑声里没有半点温度。
“他叫你两声大哥，你就把陈家吃饭的锅端给他看？”
陈大强慌忙解释：
“我没想到他真敢带钱去包林场。我以为他就是问问。我还想着渠道一直掌握在咱们手里，他一个外行，也不可能真把货弄出来。”
“所以你连老张的脾气、批条的办法、调度的关系，全替他说明白了？”
陈大强说不出话了。
爷爷握着拐杖的手慢慢收紧。
手背上青筋凸起。
“那条路，是我年轻时一车一车跑出来的。”
“为了认识林场的人，我在东北零下三十度的仓库里陪人守过一整夜。为了抢一个车皮，我坐两天两夜的硬座去求人。”
爷爷停顿片刻。
他眼中的愤怒渐渐沉了下去，变成了更深的失望。
“可你把它拿到酒桌上，换了几声大哥。”
陈大强低着头，汗水顺着脸颊滴到地板上。
“爸，我知道错了。”
“我现在就给老张打电话。我跟他说那批货咱们也要，让他别卖给老刘。大不了咱们加价，我再亲自去一趟东北。”
他说着，急忙掏出手机。
“我现在就打。”
爷爷没有阻止。
陈大强像抓住救命稻草一样，快速翻出老张的号码。
电话拨了出去。
屋里所有人都听见了听筒里单调的等待音。
响了许久，无人接听。
陈大强挂断，又打了一次。
仍然没人接。
他脸上的汗越来越多。
“可能在林场，信号不好。”
他又拨了另一个号码。
这次电话通了。
“喂，张叔，我是大强。”
陈大强迅速堆起笑容。
“那批樟子松的事，我听我爸说了。咱们都是老关系了，那批货您先别全部给老刘，我这边客户也等着呢。价格好商量……”
电话那头说了几句话。
陈大强的笑容一点点僵住。
“合同已经签了？”
“不是，张叔，您听我说……”
电话被挂断了。
客厅里重新安静下来。
陈大强握着手机，站在那里，嘴唇微微发白。
爷爷闭上眼睛。
过了好一会儿，他才开口：
“老张已经给过陈家机会了。”
“是你自己，把这个机会送给了别人。”
陈大强还想挣扎。
“爸，一家林场断了，我们还可以找别的。东北那么大，不可能只有这一条路。我认识几个做运输的，我可以……”
“你认识的那些人，有几个不是我介绍给你的？”
一句话，让陈大强彻底哑火。
爷爷缓缓睁开眼。
“独家货源已经没了。”
“老刘拿着现金进去，又知道所有门路。以后绿城木料市场，就不再是你一家说了算。”
“老张那边，我不会再替你说话。今后该什么价就什么价，该排多久就排多久，公事公办。”
陈大强脸上的最后一点血色也褪了下去。
爷爷继续说道：
“还有，城北新店停掉。”
沈慧猛地抬起头。
陈大强也慌了。
“爸，新店怎么能停？大生房子已经租了，装修和家具都弄好了，营业执照也办了，就等着上货。现在关掉，前面的钱全打水漂了。”
“那就让它打水漂。”
爷爷的语气依旧平静。
“总好过继续往无底洞里填。”
“可大生怎么办？”
“让他退房，回老家。”
“爸！”
陈大强往前走了一步。
“当初是您答应帮他开店的。现在突然撤掉，他以后还怎么做人？”
爷爷抬起眼睛。
“你还知道做人要脸？”
陈大强脚步停住。
“你自己的店已经快断货了，账上还有多少现金，你清楚吗？”
“李总那批货为什么三天还装不齐，你清楚吗？”
“这几个月，城北新店花了多少钱，你又清楚吗？”
陈大强嘴唇动了动，却一个数字也说不出来。
爷爷缓缓站起身。
“我给你钱，是让你做生意，不是让你在人前充老板。”
“我把路交给你，是让你养活老婆孩子，不是让你拿出去交朋友。”
“从今天开始，家里的钱，不会再往绿城投一分。”
陈大强整个人像被抽空了一样。
“爸，您不能不管我。”
爷爷看着他。
目光里没有愤怒，只剩一种近乎疲惫的冷淡。
“我管了你这么多年。”
“生意替你铺好，货源替你打通，客户替你介绍，连你弟弟开店，都要我掏钱。”
“可你自己守住了什么？”
陈大强脸上的肌肉轻轻抽动。
爷爷拄着拐杖往门外走。
走到门口时，他停了一下。
“自己惹的祸，自己收拾。”
“能把店撑住，就继续做。”
“撑不住，就关门回家。”
说完，他没有留下吃饭，也没有再看任何人。
绿色出租车重新启动，缓缓驶出建材市场。
车轮卷起一层灰尘。
直到出租车消失在街口，陈大强仍站在二楼窗边，一动不动。
客厅里没有人说话。
过了许久，他突然转身走回茶几旁，拿起手机。
“我就不信了。”
“东北那么大，他老张不卖，还有别人卖。我陈大强做了这么多年生意，难道离了老爷子就活不了？”
他连续打了几个电话。
第一个人说没有现货。
第二个人报出的价格，比以前高出将近三成。
第三个人答应帮忙问问，却要求先付全款，而且交货时间不能保证。
陈大强越打，声音越低。
最后一个电话挂断后，他坐在沙发上，盯着手机屏幕发呆。
楼下又传来李婶的声音：
“老板，李总那边又催了。他说今天再装不齐，就去别家拿货。”
陈大强抬起头。
“仓库还剩多少？”
“好的方木不够一车。”
“先拿差一点的顶上。”
“李总验货很严，肯定看得出来。”
“那你让我怎么办？”
陈大强突然吼了一声。
楼下瞬间没了声音。
他喘着粗气，把手机重重扔在沙发上。
刚才在爷爷面前强撑起来的那点硬气，终于彻底垮了。
他走到窗边，点了一根烟。
烟抽到一半，他再次拿起手机。
沈慧以为他还要联系货源。
可电话接通后，陈大强的声音却突然轻松了起来。
“老王，在哪儿呢？”
电话那头不知道说了什么。
“三缺一？”
陈大强停顿了一下，朝楼下看了一眼。
“行，我马上过去。”
“生意？”
他自嘲地笑了笑。
“先放着吧。天塌下来也得喘口气。”
挂断电话后，他扯下领带，随手扔在沙发上。
“李婶，把门口那把躺椅搬到空调底下。”
沈慧难以置信地看着他。
“你去哪？”
“打两把牌。”
“店里都这样了，你还去打牌？”
“不然呢？”
陈大强烦躁地抓了抓头发。
“货源断了，钱也没了，老爷子又不管。我现在坐在这里，货就能从天上掉下来？”
“总得想办法吧。”
“我刚才没想吗？”
他指着桌上的手机。
“我打了这么多电话，有用吗？”
“既然今天解决不了，就明天再说。”
陈大强不再看她，拿起车钥匙便下了楼。
很快，楼下传来卷帘门旁小门被推开的声音。
随后是汽车发动的轰鸣。
声音越来越远。
沈慧站在原地。
她脸上最初是愤怒，随后是失望，最后什么表情都没有了。
风扇仍在头顶转动。
“大宝。”
沈慧忽然开口。
声音不大，却很清楚。
陈安岸抬起头。
“下午你帮我在店里看着点。”
“你要去哪？”
“出去找货。”
沈慧走到柜子旁，拿出一本落满灰尘的旧电话簿。
那是这些年店里积攒下来的名片和联系方式。有些人只合作过一次，有些甚至已经多年没有联系。
她坐到桌边，一页一页翻看。
看到可能有用的名字，就拿笔圈起来。
“你认识供应商吗？”陈安岸问。
“不认识。”
“那怎么找？”
“一个个问。”
沈慧拿出手机，按照电话簿上的号码拨了出去。
第一通电话没人接。
第二通电话，对方听完来意，客气地说暂时没货。
第三通电话刚接通，对方便直接问她是谁。
沈慧吸了一口气。
“我是绿城陈家建材的沈慧。”
“以前都是我丈夫陈大强跟您联系。现在店里缺一批木料，我想问问，您那边有没有渠道。”
电话那头沉默片刻。
随后传来一个模糊的回答。
沈慧拿起笔，迅速在纸上记下一串号码。
挂断电话后，她没有停，又拨出了下一个。
窗外的蝉鸣一阵高过一阵。
空调吹出的冷风掀动了电话簿的纸页。
陈安岸站在旁边，看着母亲低头记录价格、产地、运输时间和付款方式。
她的字写得并不好看，有些地方甚至歪歪扭扭。
可每一笔都落得很重。