老梁第二次来的时候，手里拎了一袋橘子。
他推门进来的时候方兴正蹲在场地边修理一块松动的标志盘底座。
老梁把橘子放在长椅上，自己坐下来，从袋子里掏出一个剥开，递了一半给方兴：“你昨天那个小孩，我又想了一下。”
方兴接过来咬了一口：“想什么了？”
“想你是怎么找到他的。”老梁把剩下的橘子塞进嘴里，嚼了两下咽下去，“城南荒地，一面墙，一个小孩对墙踢球。你站旁边看了多久？”
“没算时间。”
“你连他脚底下什么水平都没看明白就上去搭话了？”
方兴把橘子皮放在长椅面上：“我看明白了。”
“看明白什么了？”
“他停球的时候脚腕是松的。在那个年纪，自己瞎踢能踢出松脚腕的，不多。”
老梁看了他一眼，又剥了一个橘子：“那你挑人的时候都先看什么？脸？个子？”
方兴说：“看脚。”
老梁的手停在剥橘子的动作上：“看脚？”
“看他怎么踩地，怎么停球，怎么发力。脸不重要，个子也不重要。”方兴把橘子皮收起来扔进垃圾桶里，“脚底下有东西的人，你盯着他跑两圈就能看出来。”
老梁把剥好的橘子放在掌心，没有立刻吃：“那你当初看我的时候，看我脚底下没有？”
方兴看了他一眼：“你当时穿着皮鞋。”
老梁低头看了一眼自己脚上那双深棕色的皮鞋，鞋面擦得挺亮，鞋底的边缘还沾着一点泥。“穿皮鞋就不能看了？”
“能看。但皮鞋看不出来。”
老梁没有再问。
他把手里的橘子吃完，把皮放在长椅上，然后站起来走到场地中央，低头看了看自己脚下的草皮，又抬起脚看了看鞋底：“你说看脚，那我踩在这块草皮上，你能看出什么？”
方兴坐在长椅上没有站起来：“你现在左脚比右脚多用了半寸力。”
老梁低头看了看自己两只脚的分布：“你开玩笑的吧。”
“你站的时候重心偏右脚，所以左脚踩下去的时候会比右脚轻。刚才你站起来的时候，左脚先迈的，落地的时候鞋底前掌先着地，说明你平时走路习惯用前掌发力。”方兴停顿了一下，“但是你穿皮鞋的时候前掌发力不自然，所以你现在站着的时候重心在往右脚挪。你站不到三分钟就会换一次重心。”
老梁站在场地中央没有动，他又站了一会儿，然后把重心从右脚换到了左脚，又换回来：“你平时看人都是这么看的？”
“看球员的时候会多看一眼。”
老梁走回长椅边坐下来：“那你当初挑周晨的时候，也是先看脚？”
“他跑动的时候脚腕是活的。一个高中生，没有经过系统训练，脚腕能活到那个程度，说明他踢球的频率很高。”
“那蒋晓东呢？”
“他在工地那边踢球，场地不平，全是坑。他在那种地面上停球还能停稳，说明他的脚在接触球之前已经适应了地面的变化。”
老梁靠在长椅背上，侧过头看了一眼场地中央正在跑圈的邱阳：“那这个呢？”
“他第一次对墙踢球的时候，脚腕是松的。没有教练教过，他自己踢出来的。”
老梁沉默了一会儿，然后开口说了一句话：“你挑孩子不看脸，看脚底下。”
“脸会变。脚底下的东西变不了多少。”
老梁站起来，拍了拍裤子上的灰：“那改天你帮我看一个人。
我朋友的儿子，初二，踢了两年了，学校校队的。
他爸说他脚底下有东西，我不太信。到时候你帮我看一眼。”
方兴说：“你带来就行。”
“那我下周带过来。你到时候别故意说好听的糊弄我。”
老梁走到门口的时候停了一下，侧过头看了一眼场地中央的邱阳：“他那个松脚腕是怎么练出来的？”
“踢墙踢出来的。”
“那我也回去找面墙试试。”
老梁推开门走了出去。
铁网门在他身后合上，他沿着土路走了几步，停下来低头看了看自己脚上那双深棕色的皮鞋，然后继续走了。
方兴坐在长椅上，看着他走出铁网门之后低头看鞋的动作，然后收回目光，弯腰把长椅上剩下的橘子收进袋子里，放到器材室窗台上。
邱阳跑完一圈之后停下来，走到长椅边看了一眼那袋橘子：“方教练，那个叔叔又来了？”
“又来了。”
“他以前也是踢球的？”
方兴想了想：“他以前是做投资的。”
邱阳没有追问，但他站在原地想了想：“方教练，他说的看脚底下，是看鞋底还是看脚腕？”
“都看。”方兴站起来，“你先跑完剩下的两圈。”
邱阳转身跑回了场地。
方兴坐回长椅上，翻开笔记本在当天的日期下面写了一句：“老梁第二次来访，聊了选人标准。他说下周带一个小孩来试看。他还问了踢墙的事。”
他写完之后合上本子，站起来走到场地边线处，邱阳正在跑最后一圈，跑过转角的时候他的脚步在转弯处发生了一次微调，脚掌落地的角度比之前更接近圆心——他的脚腕正在适应这种转向。
方兴看着那一次微调，在脑海中将它标记了下来，然后继续看着邱阳跑完剩下的距离。
跑道上的足迹在他跑过之后重新被草皮覆盖，但那个调整已经被记录在了他的肌肉记忆中，等待下一次被重新调用。
方兴没有开口评价那一次转向，他只是看到了它，确认了它的存在，然后继续看着邱阳跑完最后一段距离，直到他停在场地的另一端，弯下腰撑着膝盖喘气，阳光在他的后颈和侧肩之间落下一道明亮的斜线，然后他直起腰来，朝方兴的方向看了一眼，隔着整片场地，在傍晚的光线里，他的轮廓在暮色中停留了片刻，然后转身走回长椅边拿起水瓶，拧开盖子喝了一口水。
方兴坐在长椅上没有站起来，在越来越暗的光线中，他看到邱阳放下水瓶之后朝铁网门的方向看了一眼，像是正在确认那扇门是否还开着。
方兴没有顺着他的视线看向那扇门，他把笔记本收进包里，然后站起来，从他坐的位置朝门口的方向走了过去。