周三早上，方兴换了一件干净的衬衫。
白色棉布，领口和袖口洗得有点发软了，他穿好之后扣到第二颗纽扣，又从抽屉里翻出一支笔，放进了衬衫胸前的口袋里。
出门的时候阳光已经把街道照亮了。
六月底的早晨不热，风里还带着夜间残余的一点凉意。
他走到社区球场门口没有进去，在铁网外面停了一步，隔着围网看了一眼里面的草皮。
空荡荡的，球门立在两端，白色的网在晨风里微微晃动着，偶尔鼓起来又塌下去。
他看了一会儿，然后转身沿街道往北走。
街道办事处在两条街外的一栋灰色小楼里，二楼。
方兴上楼梯的时候遇到一个人从楼上下来，侧身让了一下。
那人拎着一袋东西，不太重，从方兴旁边走过去的时候带起一阵轻微的风。
方兴继续往上走，在二楼的走廊里找到了挂着“社会事务科”牌子的办公室。
门开着，里面坐着一个戴眼镜的中年男人。
方兴认识他，之前谈场地的时候见过两次，姓赵，街道办负责资产管理这一块。
赵主任看到方兴出现在门口，从桌面上翻出一份蓝色的文件放在桌角，然后推了推眼镜：“来了？坐。”
方兴在他对面坐下来。
赵主任把那份蓝色文件推过来，封面上印着“场地使用协议”几个字，下方是“甲方：街道办事处”和“乙方：________”的空白栏。
方兴接过来翻开，一页一页地往下看。条款他已经通过邮件看过两遍了，但此刻在纸上看到打印出来的正式版本，每一行的间距和字体都比邮件里显得更规整一些。
他翻到最后一页，目光落在“协议期限”那一栏上。
上面打印着“自签订之日起，有效期十年”。
他看了那一行字，然后把整份协议从第一页到最后一页又看了一遍。
赵主任没有催他，坐在办公桌后面端着茶杯喝了一口水，杯底磕在桌面上的声音在安静的办公室里轻轻响了一下。
“确认没有问题的话，”赵主任把笔从笔筒里抽出来放在桌上，“你在这边签字，然后盖章。”
方兴拿起那支笔。
笔杆是黑色的，上面印着街道办的名字和一行小字，笔尖压在纸面上的时候发出轻微的沙沙声。
他把自己的名字写在乙方那一栏，写完之后他在签字处旁边空了一格，填上了日期。
他把协议推回去。
赵主任接过去看了一眼，确认签名清晰，然后从抽屉里拿出公章，在协议下方盖了一个红色的圆章。
方兴听到印章落在纸面上时发出的声音，清脆的、微微带回弹感的碰撞声。
赵主任把其中一份推到方兴面前：“这份是你的，收好。”
方兴把那份协议对折，放进随身带来的文件袋里。
他站起来的时候赵主任靠在椅背上说了一句：“那排灌木你要是嫌挡视线，可以修剪，但不能砍，那是城市绿化统一规划的。”
“我留着不剪。”
“也行。”赵主任不再多说了，端起杯子又喝了一口。
方兴从街道办出来的时候太阳已经升高了，阳光照在地面上把柏油路晒出一层微微的热气。
他走了两步之后把那份协议从文件袋里取出来，打开看了一眼。
红色的圆章压在纸面上，在他眼前呈现出清晰的轮廓。
方兴用指腹在那个印章的边沿轻轻碰了一下，纸面上的油墨已经完全干透了。
他把协议折好放回去，拉好文件袋的拉链，然后沿着来路往回走。
走到社区球场门口的时候他的脚步慢了一拍。
他往北侧看了一眼，那排灌木后面隐约能看见新场地的轮廓，被阳光照得明晃晃的。
方兴站在路口停留了片刻，然后继续往前走，没有停下来。
他进了办公室之后把文件袋放在书架最上层，和周晨、蒋晓东、陈思远、卢正阳的文件夹并排放着。
下午训练的时候邱阳准时到了。
他换好鞋之后站在场边没有马上开始热身，侧过头往围网北侧看了一眼，然后转回来看着方兴：“方教练，听说你上午把新场地签下来了。”
方兴正在把标志盘从袋子里往外拿：“听谁说的？”
“老梁叔昨天来看场地的时候跟我提了一句。”
方兴蹲在地上把第一个标志盘按进草皮里，然后站起来：“签下来了。”
邱阳站在原地看着他：“方教练，那新场地什么时候开始用？”
“先把草皮铺了，围网装好。最快也得半个月到一个月。”
方兴把第二个标志盘按进草皮里，拍了拍手上的灰。
邱阳没有说话。
他站在起点上，过了一会儿才开口：“方教练，以后那边的草皮也是我踩的。”
方兴站起来，退到了场边，把最后一个标志盘放进袋子里：“你先把你今天这几组折返跑完。”
邱阳没有回答这句话。
他开始跑了。
方兴站在场边看着他跑完了一组，然后又跑了一组。
第三组的时候他的速度比前两组快了一些，像是他脚底下在踩什么东西。方兴看了一眼秒表，没有出声。
他拿起水杯喝了一口水，然后走回场边，等邱阳跑完第三组之后走到他旁边停了一下：“累了就歇一下。”
邱阳弯腰撑着膝盖：“不累。”
方兴走回场边，把水杯放下，摸了一下衬衫口袋里那支还没放回去的笔。
笔身被体温焐热了，他碰了一下就松开了手，然后站在场边接着看邱阳跑完第四组。
训练结束之后方兴锁好场地门往回走。
他走的是平时常走的那条路，但今天在经过社区球场北侧的时候，他偏离了原来的方向，拐上了那条通往新场地的小路。
他走到那排灌木旁边站定，透过枝叶的间隙看了一会儿。
空地上下午的光线比上午柔和了一些，草皮表面泛着一层细碎的光。
方兴站了一会儿，没有走进那块空地，只是站在灌木旁边看了看，然后转身沿着原路走了回去。
他从口袋里摸到了那份文件的边角——没有完全折平的纸张抵着他的指腹，隔着布料形成一个硬边，不重，但位置固定，跟着他每一个步伐一起移动着。
方兴走回办公室门口的时候，邱阳正在巷口站着，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个馒头。
他看到方兴走过来，把塑料袋往前递了递：“方教练，我妈让我带的，说新场地签下来了，让你吃个馒头。”
方兴接过塑料袋，隔着袋口感觉到馒头的热气还没有完全散掉。他看了邱阳一眼：“你妈怎么知道的？”
“我妈跟老梁叔一个厂。”邱阳说，“消息传得快。”
方兴没有再接话，把塑料袋换到另一只手上，推开门走进了办公室。
邱阳站在门口没有跟进来，等了一会儿才转身走了。
方兴把馒头放在桌面上，然后重新打开文件袋，把那份协议取出来又看了一遍，红色的圆章还在，签字栏上他的名字还在。
他看完之后把协议放回文件袋里，拉好拉链，然后拿起那袋馒头，打开袋口咬了一口。
馒头还是温的，嚼起来有一丝甜味，是刚蒸好不久的那种柔韧感。
他吃着馒头走到窗边，透过窗户看着巷口的方向。
邱阳已经走远了，地面上还留着他踩过的细碎痕迹。
方兴把剩下的馒头吃完，把塑料袋叠好扔进垃圾桶里。
树影正在午后的日光下缓缓移向东南，投在那扇新场地尚未被使用的空地上，在围网还未立起、草皮还未铺设之前，那片树影已经选好了它投落的位置，在光线和风的交替中，保持着精确的轮廓和稳定的方向。