周六下午，方兴到新场地的时候，铁网门外已经站了九个人。
九个孩子，年龄看起来都在十二到十五岁之间，穿着各色运动服和校服，有的背了包，有的空着手。
家长站在更远一些的地方，三个在路边树荫下，两个靠在围挡旁边抽烟，还有一个蹲在土路边的石墩上看手机。
方兴走到门口的时候，九个人的目光同时朝他转过来。
他开了门：“进来吧。先在场地中央站成一排。”
九个孩子鱼贯而入，在场地中央站成一排。
方兴走到他们面前，扫了一遍——高的矮的胖的瘦的，有穿球鞋的，有穿帆布鞋的，还有一个穿了一双明显偏大的运动鞋，鞋带系了两道才勉强收紧。
方兴没有说话，在场地中央的那排标志盘前面蹲下来，把间距重新调整了一下，然后站起来退到终点线外侧：“今天不踢球。先跑折返。从这头跑到那头，绕过那个标志盘，再跑回来。跑完之后告诉我你跑了几趟，不用太快，跑完就行。”
第一个人跑了出去。
方兴站在终点线外侧看着他跑完全程，目光从他头顶扫过——当前能力26，潜力48，精神属性52。他跑完之后走回队伍末尾站定。
第二个人接着跑了出去，当前能力30，潜力55，精神属性58。
第三个人跑的时候鞋带松了，跑到一半停下来蹲下系鞋带，系好之后继续跑完，当前能力24，潜力42，精神属性60。
第四个人起步的时候犹豫了一下，站了两秒才动，跑的时候节奏偏慢，但全程没有停下来，当前能力28，潜力50，精神属性65。
方兴看完了四个人的数据，没有做任何记录。
第五个人是杨浩。
他跑出去的时候方兴注意到他的步频跟前面几个人不一样——他的步伐间隔均匀，落地时脚掌先着地，没有因为转弯而减速。
他的身体在转弯处有一个主动的调整动作——不是停下来调整，而是在转弯之前已经放低了重心，转过去之后直接加速。
方兴目光从他头顶扫过：当前能力35，潜力上限68，精神属性70，伤病风险低。
他跑完一趟之后走回队伍末尾，脚步节奏没有变乱。
第六个人跑完之后，方兴仍然没有开口。
第七个人跑的时候动作偏硬，转弯时身体几乎直着转过去，脚步有明显的卡顿。方兴看了一眼他的数据：当前能力22，潜力39，精神属性50。
第八个人跑得最慢，步幅偏小，跑完全程之后弯着腰撑着膝盖喘了很久，但全程没有停下来。方兴看了一眼他的数据：当前能力20，潜力45，精神属性72。
第九个人跑完之后，方兴在场地中央站了一会儿，等所有人的呼吸都平复下来，才开口说了一句话：“刚才跑完折返之后，觉得自己不想继续练的，可以回去了。想继续练的，站到左边来。”
三个人站到了左边。杨浩站了过去，那个全程没停下来的第八个人也站了过去，还有第五个跑完之后没有明显喘气的也站了过去。其余六个人站在原地没动。方兴看了看他们：“你们可以先回去了。如果想再试，下次还有机会。”
那六个孩子陆续走出了铁网门。他们走出去的时候脚步没有加快也没有放慢，有的回头看了一眼，有的没有。家长们在门口各自接走了自己的孩子，脚步声和说话声在土路面上持续了一小段时间，然后逐渐散去，恢复了平静。
方兴转身看向留在场地中央的三个孩子，他们的目光都没有移开，站在各自的位置上没有走动，像是正在等待下一步的指令。杨浩站在最前面，全程没停的那个站在右侧，第五个站在左侧。三个人的站姿各不相同，但都没有后退，也没有侧头看彼此。
方兴说：“你们三个留下。从今天开始，试训一周。一周之后看能不能留下来。”
杨浩先开口了：“方教练，试训期间练什么？”
“跟现在的球员一起练。折返、传接、停球、对抗。”
第五个孩子站在左侧开口了：“方教练，我叫李响。我第五个跑的。”
“我知道。”
方兴看了一眼右侧那个孩子：“你叫什么？”
“周洋。我跑得最慢的那个。”
“你跑的时候没有停。”
周洋站在原地看着方兴：“我跑之前知道自己能跑完。”
方兴说：“那你明天下午四点来。”
三人散开之后，方兴坐在长椅上翻开笔记本。他在三人名字旁边各自记了一笔——杨浩：步频稳定，转弯有预判动作；李响：节奏保持好，没有因为转弯而出现明显降速；周洋：数据偏低，但全程未停，精神属性偏高。他写完之后合上本子，站起来锁好门，沿着土路走回办公室。
当天晚上方兴坐在办公室里翻开手机，看到下午总共来了九个孩子，筛掉了六个，留下三个。
他记下了留用的标准——起跑节奏、转弯预判、全程未停。
他合上笔记本，在桌前坐了一会儿。窗外的路灯正在开始亮起来，在桌面上形成一个窄长的亮块，照亮了笔记本封面的边缘。
他伸手把笔记本放回书架中层，然后站起来，锁好门，走出了办公室。
路灯的光在他前方铺开一段一段的光区，他走完第一段光区的时候从口袋里掏出手机，翻到杨浩的号码，没有发消息。
他没有给任何留下的孩子发消息——因为他们明天下午会自己来，不需要额外的提醒来确认方向和地点。
铁网门的方向正在夜色中亮着，他沿着路灯照亮的街道走向城中村的方向，脚步声在路面上持续地响着，在他身后，那些被筛掉的脚印已经开始被新的脚步声覆盖，它们还留在草皮上，但正在逐渐变浅，在下一个训练开始之前，它们就会完全消失。
而留下的那些痕迹，将会在反复踩踏中越来越深。
方兴收回了目光，转而看向前方正在亮起的路灯——它们正在以相同的间隔一个接一个地亮起来，像一排正在被固定的标尺。
方兴走了过去，他的脚步声在路面上持续地响着，穿过那些正在亮起的光圈，穿过铁网门的方向，穿过夜色中正在成形的训练场，消失在远处即将亮起的下一盏路灯下方。