方兴是在周三上午收到的通知。手机亮了一下，是一条银行短信，显示账户余额被划走了一笔钱，备注栏写着“新场地月租”。他看完了那行数字，把手机放回桌面上，没有关掉屏幕，让那行字继续亮了一会儿，然后按灭了。
当天训练开始之前，他坐在长椅上翻笔记本，邱阳和段睿已经热身完了，正在做传接配合。陈旭在围墙前面练习停球，林远在场地边缘做拉伸。方兴把笔记本合上，站起来走到场地中央：“今天先跑两圈热身，跑完做传接。”
训练进行到一半的时候，老梁推开了铁网门。他在场地边缘站了一会儿，没有走进来，等方兴训练告一段落才走近长椅坐下来。方兴走到长椅边拿水瓶的时候，老梁侧过头看了他一眼：“租金那笔钱收到了？”
“收到了。”
“新场地的固定支出比旧场地多了三分之一。你得把这个数算进月预算里。”
方兴把水瓶拧好放回长椅上：“我知道。”
“你还有没有别的固定支出要算？”
方兴想了想：“电费、水费，器材维护费。暂时就这些。”
老梁点了点头：“那你这个月的账户余额是多少？”
方兴报了一个数字。
老梁坐在长椅上没有立刻说话。过了片刻他问了一句：“够不够撑到年底？”
方兴说：“够。”
老梁站起来，没有再多说什么，走到铁网门边的时候侧过头来：“如果不够，提前说。”
方兴说：“知道。”
老梁推开门走了出去。脚步声沿着土路往远处移动，在暮色中逐渐变轻，然后被风带走了。
训练结束之后，方兴坐在长椅上没有立刻起来。他把笔记本翻开到预算页，在新场地的月租那一栏旁边加了一行备注：“已扣除。余额在可控范围内。”他写完之后合上本子，站起来锁好器材室的门，沿着土路走回办公室。
当天晚上，方兴坐在办公室里打开电脑，把Excel表格里的支出栏更新了一行。他在“场地租金”那一项后面填上了当天的日期和金额，然后保存了文件，靠在椅背上坐了一会儿。窗外路灯的光从窗帘边缘渗进来，在桌面上形成一个窄长的亮块，照亮了电脑屏幕的边缘，也照亮了那行刚被录入的数字。
他关掉电脑，在桌前坐了一会儿。窗外的路灯还在持续亮着，照亮了铁网门的方向。
新场地的固定支出已经列入了月预算，账户余额还在可控范围内。
只要训练不中断，支出不会影响训练。他站起来锁好门，在夜色中穿过巷口，走向城中村的方向。
他走进楼道口的时候，口袋里掏出了手机。
屏幕上是那条银行通知，他看完了上面显示的数字和备注，然后按灭了屏幕，把手机放回口袋里。
楼道里的声控灯在他经过的时候亮了一瞬，然后在他上到二楼的时候灭了。他上了三楼，在门口站了片刻，推开门走进去，没有开灯，在黑暗中坐了下来。
窗外路灯的光从窗帘边缘渗进来，在桌面上形成一个窄长的亮块，照亮了笔记本封面的边缘。
他坐了一会儿，然后站起来走进卧室，躺了下来。
在他闭上眼睛之前，他想起老梁下午说的话：“够不够撑到年底？”他说“够”的时候，语气比他自己以为的更确定一些。
他不知道这个“够”能维持多久，但在明天到来之前，它还足够让他继续做明天该做的事。
他闭上眼睛，窗外的路灯还在持续亮着，照亮了铁网门的方向，照亮了那块被租金覆盖的区域。
在他闭上眼睛之后，那道亮块还在天花板上持续地亮着，像一道已经被确认过位置的标记，等待着他明天早上再次睁开眼睛时，以同样的角度出现在他的视野中。
他翻了个身，背对着那道光线，在夜色中闭上了眼睛。