周宇是周四下午来的，跟着他父亲。
方兴当时正在场地边线上重新摆放标志盘，听到铁网门被推开的声音，抬头看了一眼。
先进来的是一个中年男人，穿着深灰色的工作夹克，袖口有一小块洗不掉的油漆痕迹。
他站在门内侧扫了一圈场地，然后侧过身让出门口，朝后面说了一句：“进来吧，到了。”
周宇从门框后面走出来，肩上背着一个黑色运动包，包带收得比较紧。
他比邱阳矮了半个头，骨架偏瘦，站在父亲身后没有四处张望，目光落在场地中央那排还没有摆完的标志盘上。
方兴直起腰来，把手里的标志盘放在脚边：“找谁？”
中年男人往前走了半步：“方教练吧？我姓周，住安平路那边。之前在体育局的青训机构名录上看到你们的信息，今天带孩子过来看看。”
方兴看了一眼周宇：“多大？”
“十三。学校校队踢了两年。”
周宇站在父亲旁边，双手垂在身侧，没有插兜。
方兴注意到他的脚上穿着一双深蓝色的训练鞋，鞋面有些旧了，鞋底边缘的纹路还比较清晰，鞋带系得紧。
周宇低头的时候有一个习惯性的动作——他的视线在脚前扫了一下，像是在确认地面的平整度，然后才抬起头来。
方兴走到长椅边，从脚边捡起一颗训练球放在草地上：“你以前踢什么位置？”
“后卫。”
“右边还是左边？”
“都踢过。教练安排到哪边就踢哪边。”
方兴看着他：“那你喜欢踢哪边？”
周宇想了一下：“右边。”
方兴把球踢到他脚边：“先跑两圈热身，跑完做一组停球。”
周宇弯腰把球捡起来夹在胳膊下面，开始跑。
他的步频中等，摆臂幅度不大，转弯时身体重心没有明显的外倾，落地时脚掌的位置比较稳定。
方兴站在长椅旁边看着他的动作，注意到他跑动时视线始终落在正前方，没有低头看地面。
跑完两圈之后周宇走回方兴面前站定，呼吸频率已经平顺了。
方兴把球传向他右侧，周宇伸脚去停，脚腕在触球前收了一下，球弹出去大约二十公分。
他调整了一步把球控住，回传。
方兴把第二颗球传向他左侧，速度比第一脚快了一些。
周宇横移一步接住，这一次脚腕的收紧幅度小了一些，球弹出去的距离缩短到了十公分左右。
第三脚方兴把球传到了他正前方，速度适中。
周宇迎上去停住，脚腕在触球瞬间保持了一个相对松弛的状态，球停在了他脚前半步的位置。
方兴看了一眼他的数据——当前能力34，潜力上限70，精神属性62，伤病风险低。
“你停球的时候脚腕会先紧一下再松。”
周宇站在对面：“我知道。教练说过，让我放松一点，但我停球的时候下意识会先紧一下。”
“你什么时候开始踢后卫的？”
“五年级的时候。之前踢过前锋，后来教练让我改后卫。”
“为什么改？”
周宇想了一下，像是在组织措辞：“教练说我不够快，踢不了前锋。”
方兴没有说话。
中年男人站在长椅旁边，一直没有插嘴，这时开口了：“方教练，他以前那个教练说他速度不行，但我觉得他跑得不慢，只是启动那一下慢半拍。你看他适合踢什么位置？”
方兴看了一眼周宇的站姿——他站在场地中央，重心比大多数同龄人低一些，膝盖微微弯曲，像是随时准备移动。
这个姿势在防守时是有利的，但在进攻启动时会多消耗一点时间。
“他现在的站姿适合打中卫或者后腰。启动慢不是速度问题，是姿势问题。他习惯把重心压低了再启动，这个习惯在防守中是对的，在进攻中慢了半拍。”
周宇父亲在长椅边站了一下，像是在消化这段话。
他没有立刻追问“那怎么办”，而是侧过头看了一眼周宇的方向。
方兴走到场地中央，在周宇面前站定：“你明天下午四点来。带球鞋和水。训练内容从基础开始。”
周宇站在原地看着方兴，没有立刻回答。
他低头看了一眼脚边的球，又抬头看了一眼场地中央那排标志盘，像是在用自己的方式确认这个环境是否和他想象中一样。
然后他开口问了一句：“方教练，我明天来了之后是先跑圈还是先做别的？”
“先跑圈。跑完做停球。”
周宇把球从地上捡起来放回球袋里，动作比刚才快了一些。
他背上包，走到铁网门口，在推开门之前停下来侧过头看了方兴一眼，没有问“我能留下来吗”或者“我有没有机会”，只是看了那一眼，然后推开门走了出去。
周宇父亲走到铁网门口，停下来侧过头：“方教练，他明天来了之后，训练时间跟其他人一样吗？”
“一样。”
“那我明天送他过来。”
他没有再多问，转身沿着土路走了。
方兴站在场地中央，看着两人沿着土路走远。
周宇走在父亲旁边，步幅比来时稍大了一些，肩膀上的包带还收得很紧。
当天晚上方兴坐在办公室里翻开笔记本，在新的一页写下了周宇的名字和当天测试的数据。
他在页面下方加了一行备注：“启动姿势偏防守，需调整重心转换。停球基础尚可，脚腕需练松软。潜力70，待观察。”
写完之后他合上本子，站起来走到窗边。
巷子里的路灯正在亮着，把地面照成一段均匀的亮区。
铁网门的方向在暮色中显出清晰的轮廓，明天下午四点那扇门会被重新推开，周宇会出现在门框内侧，带着他的包和那双旧训练鞋，开始他的第一堂训练课。
方兴回到桌前，把笔记本放回书架，关掉台灯，在夜色中穿过巷口，走向城中村的方向。
他走过第三盏路灯的时候放慢了脚步，侧过头往铁网门的方向看了一眼——门已经锁好了，场地空无一人，草皮上还留着今天训练时踩出的痕迹。
他收回目光，继续走完了剩下的路。