出发那天早上，方兴五点半就醒了。
他按掉闹钟之后在床上躺了一会儿，然后起来洗漱，把昨天晚上已经检查过两遍的行李又打开看了一遍——护照、签证、打印好的邀请函、日程表、笔记本，还有那个装着一百多条手环和四百多颗许愿星的背包。
他拉上拉链，把背包放在门口，穿好外套出了门。
到机场的时候六点四十分，出发大厅里人不多。
方兴站在入口处扫了一圈，看到邱阳已经站在值机柜台旁边了。
他背着一个深蓝色的运动包，旁边放着一个手提袋，袋口露出一个玻璃罐的边缘，罐子里装满了彩色纸星星。
他站在那儿没有看手机，也没有坐下来，面朝入口方向，像是在等其他人到齐。
第二个到的是陈旭。
他背着一个黑色双肩包，肩带收得很紧，手里还拎着一个纸袋，袋子里装着叠好的手环和一块写着“启明星”的硬纸板。
他走到邱阳旁边站定，把纸袋放在脚边，侧过头看了一眼邱阳手提袋里的玻璃罐，没有说话。
林远来的时候手里拿着一张折好的纸，展开之后是那张手绘地图的放大版。
他看了一眼地图上的路线，又看了一眼头顶的航班信息显示屏，然后把纸折好放进口袋里。
张萌和何冲前后脚到的，张萌背着一个浅灰色的运动包，手里拎着一个小箱子，何冲跟在她后面，背着一个跟周宇同款但颜色不同的深灰色包。
方兴看了一眼时间，七点整。
六个人站在值机柜台前面，没有人说话，也没有人四处走动。
邱阳把手提袋里的玻璃罐拿出来抱在怀里，陈旭弯腰把脚边的纸袋拎起来，林远把口袋里的地图又摸出来看了一眼然后放回去。
“先办值机。”方兴带着他们走到柜台前。
值机柜台后面的工作人员接过护照和签证页一份一份地核对，行李放在传送带上称重。
邱阳的手提袋被要求放进背包里托运，他站在传送带前面犹豫了一下，然后弯腰把玻璃罐从手提袋里取出来抱在怀里，把手提袋塞进了背包侧兜。
工作人员看了一眼那个玻璃罐，没有说什么，把登机牌递给了他。
安检口排队的人不多。
六人依次通过安检，把背包放上传送带，人走过安检门，在另一头等着背包出来。
方兴站在安检口外侧看着他们一个一个通过安检门——邱阳抱着玻璃罐通过了，陈旭背好包通过了，林远把地图折好放在外套内袋里通过了，张萌和何冲跟在后面。
六个人全部过了安检口，站在通道内侧等方兴。
方兴自己过了安检之后，把护照和登机牌收好，走到六人面前。
他低头看了一眼每个人手里的登机牌，确认登机口和座位号，然后开口说了一句：“登机口在尽头。走过去大约十分钟。”
六人沿着通道往前走，方兴走在最后面。
机场的通道很长，两侧是玻璃幕墙，能看到停机坪上的飞机在晨光中反着光。
邱阳走在最前面，怀里抱着玻璃罐，步子不快不慢，陈旭跟在他旁边，两人之间的距离大约一步。
林远走在中间，张萌和何冲跟在后面。方兴走在最后面，看着六人的背影在通道里向前移动。
走到登机口的时候，广播正在播报航班登机信息。
邱阳在登机口旁边的椅子前站定，把玻璃罐放在腿上，低头看了一眼罐子里的星星。
陈旭把纸袋放在脚边，侧过头看了一眼窗外正在加油的飞机。
林远把口袋里的地图又摸出来看了一眼，确认了上面的路线之后折好放回去。
方兴走到他们旁边站定，没有坐下来。
他看了一眼时间，七点五十分，距离登机还有二十分钟。
他开口说了一句：“你们到了阿姆斯特丹之后，先在机场集合，不要单独走。范德维尔安排了接机的人，会在出口举牌子。”
六人陆续点了一下头。邱阳站起来，把玻璃罐放回手提袋里，拎好袋口。
陈旭把纸袋拎起来，林远把地图放进口袋里。
登机广播开始播报，六人站起来排队。
方兴站在队伍最后面，看着他们一个一个通过登机口，走过廊桥，进入机舱。
他最后一个走进机舱，在座位上坐下来，系好安全带。
飞机开始在跑道上滑行的时候，方兴从舷窗看了一眼外面的地面。
跑道在快速后退，然后机头抬起，地面倾斜，建筑物变小，云层出现在视野下方。
他靠在椅背上，闭上眼睛。在他旁边的座位上，邱阳正把玻璃罐从手提袋里取出来放在膝盖上，隔着舷窗看着外面的云层。
陈旭坐在过道另一侧，把纸袋放在脚边，闭着眼。
林远把地图折好放在外套口袋里，也闭上了眼睛。
张萌和何冲坐在后面两排，各自靠着椅背。
方兴睁开眼的时候，飞机已经平稳地飞在云层上方。
阳光从舷窗照进来，在座椅和扶手上形成一层暖色的光。
他侧过头看了一眼邱阳膝盖上的玻璃罐，罐子里的星星在阳光的照射下泛着各色的微光。
邱阳没有睡着，他正低头看着那些星星，像是在确认它们是否都还在罐子里。
方兴转过头来，从口袋里掏出那张日程表展开看了一遍，然后折好放回去。
日程表上标注的出发时间已经被划掉了，下一个时间节点在十多个小时之后——阿姆斯特丹的接机口。
他靠在椅背上，闭上眼睛，听着引擎持续而稳定的轰鸣声。
飞机正在沿着航线向前飞行，那条航线从中国东部延伸到欧洲西部，连接着两个相隔数千公里的时区。
而在这条航线的另一端，范德维尔和段睿正在阿姆斯特丹等待着。